南卡羅萊納的灰松鼠

楊蒙

楊? 蒙? 本科畢業于天津師范大學，碩士畢業于山東大學，現為北京語言大學與美國南卡羅萊納大學聯合培養博士研究生，專業為比較文學與世界文學，研究方向為跨學科研究與跨文化詮釋。

自然文學創作，必須走進自然、觀察自然、聆聽自然、感受自然。回想亨利·大衛·梭羅的《瓦爾登湖》和亨利·貝斯頓的《遙遠的房屋》等作品，其引人之處正是將深刻的思想和美學表達融合在對自然世界的觀察中，且由觀察引發出人類心靈與自然的碰撞。這也是自然文學明顯區別于生態文學等相關文學類型的特點之一，即自然文學不僅在于喚起人們對自然之美的欣賞和對環境危機的關注，還在于引發對人與自然關系的思考并打開通往更深層次精神和靈性體驗的門戶。美國自然文學的第四次浪潮已經帶動了生態批評和自然文學的“動物轉向”。今天，我就寫寫南卡羅萊納非常常見的小動物灰松鼠吧。

一

初到南卡，我對隨處可見的小松鼠感到很不適。只要出門，不論是街道上、草叢里，還是矮墻上和花壇中，小松鼠幾乎占據了所有地盤。你稍不留神，小松鼠就會從你頭頂的樹杈間飛速穿過，當你轉過頭想一探究竟時，只剩下搖搖晃晃的樹枝和飄散的落葉。每次走在街上，我都會做好遠離小松鼠的準備，但是防不勝防，因為小松鼠會隨時隨地出現在你的視線里，甚至還會和你四目相對。每當孩子們距離小松鼠半米遠時，他們都會興奮地尖叫，然后悄悄地靠近，試圖去觸摸一下它的身體。而我則會趕快喊叫他們回來，再把視線從小松鼠所在的區域移開。從心理學上講，孩子們很容易受我的行為影響，即通過“學習行為”如觀察他人（父母或同伴）的恐懼反應來學習恐懼。因此，為了避免給孩子們造成恐懼感，我每次看到小松鼠時都會稍稍側過身去，以減少小松鼠帶給我的緊張情緒。直到小松鼠離開，孩子們也逐漸從驚喜的神色中平復，我才會帶他們繼續前行。后來因為小松鼠出現頻次較高，加上孩子們熱愛動物的天性，很快他們就牢牢記住了小松鼠的英文叫法“Squirrel”，這也是孩子們落地美國后學會的第一個關于動物的英文單詞。我也不禁感慨：“果然大自然和興趣是最好的老師！”在此之后，每當孩子們看見小松鼠，他們就不停地喊著“Squirrel”……有一天我突然發現，當孩子們用英文喊出小松鼠的名字時，我竟沒有一絲緊張感。哪怕當我反應過來腳邊就有一只小松鼠時，我也不再會驚恐地跳起來或者叫出聲。一方面小松鼠的英文叫法減少了我對“鼠”字的恐懼，另一方面孩子們對小松鼠的喜歡以及小松鼠的靈動正在悄悄地改變著我。

圣誕節假期中的南卡羅萊納大學校園格外安靜，除了寥寥行人和狗狗在校園中漫步，就是我和碩碩（女兒）、果果（兒子）坐在松樹下看小松鼠了。這里最常見的小松鼠種類主要是東部灰松鼠（Sciurus carolinensis）。除此之外，還有紅松鼠（Sciurus vulgaris）、福克斯松鼠（Sciurus niger）等。但到目前為止我們只看到過灰松鼠。東部灰松鼠體長約40到50厘米（包括尾巴），當它們的尾巴豎立起來時，身體大約有30厘米。它們的毛色通常是灰色，腹部毛色較淺，主要為白色或淡灰色。它們的大尾巴以灰色為主，尾巴四周成白色。當太陽光打在小松鼠身上時，尾巴周圍就形成一圈明亮的光暈，瞬間它們就成為一只只自帶光環的小精靈。它們的尾巴既是保持平衡的工具，也可以用來與人溝通。我們發現當小松鼠想要無限接近人類時，它們會先左右搖晃著尾巴慢慢走來，等足夠靠近時，它們會馬上把尾巴豎起來，成平滑的S形。然后瞪大雙眼看著你，兩只拇指大小的耳朵也會直立起來，就像我們觀察它們一樣注視著我們。有幾次，孩子們就這樣和小松鼠四目相對，有的小松鼠還會坐在對面，聽著孩子們和它們對話。他們之間的距離大概不到半米，就是這半米的距離足以讓兩者建立信任并相互講述自己的故事。孩子們好像還發現了規律，每次他們想跨越這半米距離再離小松鼠近一些時，小松鼠立馬就會離開。從此，他們就默契地保持著這半米距離的對話。在這里，小松鼠是最不怕人的，它們隨時可以從你腳邊溜走，或者站在路邊望著你。而你有時路過向它們打個招呼，它們也不會被嚇跑。我曾經多次問果果：“小松鼠能聽懂你講話嗎？”他堅定地回答：“能?。　薄澳悄隳苈牰∷墒笳f話嗎？”果果好像覺得這是個無需回答的問題，然后竟有些不耐煩地答道：“當然能?。　比绻憬又鴨査麄冋務摿耸裁?，果果會繪聲繪色地講出一大串對話。對于大人而言，這好像是孩子編的故事。但對于孩子們而言，他們和小松鼠就像朋友一樣，有著心與心的溝通。我們還發現小松鼠的前肢（即手）通常有四個指頭，而后肢（即腳）有五個趾頭。它們的爪子非常銳利，很適合它們在樹木之間跳躍和在地面上快速移動。此外，小松鼠的前肢雖然相對較短，但非常靈活，甚至可以看到它們前肢肌肉形成的優美線條。碩碩每次都要和小松鼠比賽剝榛子，她會挑選一個外表干凈且無裂痕的榛子，然后用腳踩一下，當力度不當時，榛子立馬就變成了泥。多數情況下碩碩都無法趕超小松鼠，因為在小松鼠吃完榛子并丟棄果殼時，碩碩還在細致地剝著榛果外面的棕色薄膜。即便如此，她每次都很享受這個“失敗”的過程。從南卡大學馬蹄鐵（Horseshoe）的草坪向遠處望去，覓食的小松鼠和奔跑的小松鼠共同構成一張大自然的樂譜，就著微涼的風，歡快地演奏著。

之所以這里松鼠眾多，主要得益于南卡適宜的生態環境、溫和的氣候以及城市與自然環境共存的理念。小松鼠不僅喜歡吃堅果，如橡子、核桃、栗子、榛子、松子等，也喜歡吃各種果實，包括蘋果、梨、桃、櫻桃、漿果（如草莓、藍莓）等，因為果實可以為它們提供額外的水分和營養。某些小松鼠還會吃花朵，以及某些樹木的嫩枝和樹皮，這些可以作為它們飲食的補充。而南卡羅萊納州擁有豐富的森林和自然資源，包括廣闊的松樹林、硬木林和其他類型的自然棲息地。這些環境為松鼠提供了豐富的食物資源和棲息場所。另外，這里氣候溫和，冬季相對較暖，這就意味著松鼠可以全年活動，繁殖周期較長。當然，溫和的氣候也代表食物資源全年豐富，有利于松鼠的生存和繁衍。在許多南卡羅萊納州的城市和鄉村地區，人類居住區與自然環境相互交織。公園、后院、街道綠化帶等人工環境為松鼠提供了額外的食物資源和棲息地。人類活動產生的廢棄物，如未吃完的食物殘渣等，也可能吸引松鼠。但是在這里，幾乎沒有人主動投喂小松鼠。碩碩最開始向小松鼠投喂花生，小松鼠根本不理會。后來我建議她觀察一下周圍人的活動，看看是否有人投喂小松鼠。后來她發現這里根本沒有人投喂任何動物，不管是小松鼠還是小鳥。那時她也明白了什么叫尊重其他生命的選擇和生活習性。因此，在這里，人與自然和諧共存、互不干涉就成為一種無言的約定。

在我的印象中，小松鼠是住在樹洞里的。而且在南卡的大街上，隨處可見裝滿各種樹洞的大樹。但是有一次雨后，我們驚喜地發現小松鼠和小鳥一樣，也會在樹干上筑巢。那天，我們看到一只小松鼠嘴巴里咬著一堆干樹葉，然后快速地爬上樹干，鉆進一個酷似鳥巢的窩。剛開始我們以為小松鼠在幫助小鳥筑巢，后來直到窩里又鉆出一只小松鼠，且發出快速連續的“吱吱”聲，我們才確認那是一個松鼠窩（也稱為“巢”或“棲巢”）。松鼠窩比鳥巢大，由樹枝和樹葉構成。與鳥巢不同的是，松鼠窩看不到泥土的痕跡，而且巢的位置更為多樣，包括樹枝、地面、巖石縫隙，甚至人造結構。后來，我們抬頭看到巢穴時，不會再下意識地把那窩當成鳥巢。

我從未想過自己可以如此勇敢地觀察鼠類，甚至去發現它們的可愛與靈動?；蛟S這就是自然的神奇之處，在無形之中將我們彼此連接，以最自然的方式消除我內心的恐懼并治愈恐懼帶來的心靈創傷。

二

畢竟在以前我是極力避免說鼠、聽鼠、見鼠，更別說靠近鼠和觀察鼠了，因為我有非常嚴重的“恐鼠癥”。

相信很多人對抑郁癥和恐高癥并不陌生，但是對恐鼠癥可能不是特別了解。畢竟連很多小朋友都不會害怕的小動物卻讓我這個大人望而生畏。這種恐懼像是基因里自帶的，只要我一接觸“鼠”類的字眼，渾身上下立馬會緊張起來。就像初中時代一次嚴重的“翻車”，就是由一只小老鼠造成的。那天中午，我和往常一樣騎著自行車去上學。剛過十字路口，飛速的車輪就從一片模糊干癟的東西上壓過，而游離于車輪外的是一條細長的尾巴。我的腦海里不斷重復著剛剛的碾壓畫面，且飛速修復著那張支離破碎的小尸體。大腦“成像”的剎那，我意識到那是一只被太陽曬干的老鼠尸體。頓時我的雙腿一軟，雙手同時失去了知覺。隨著車輪失控，我的身體和自行車重重地倒在地上。胳膊肘和小腿外側擦破了皮，血液很快滲出。這時一個騎電動三輪車的老大爺路過，連忙詢問我是否需要上醫院。他看著我煞白的臉，以為我是因中暑而倒地的。直到聽到老大爺大聲抱怨這炎熱的天氣，我才慢慢回過神來。但是面對此情此景，我是無論如何也無法告訴老大爺自己是被一只小老鼠而且是干癟的小老鼠尸體“嚇翻車”的。也就是在那時，我才意識到這種恐懼會讓人產生嚴重的精神和生理反應。

此后的幾次經歷也讓我再次確認這是一種不容小覷的癥狀。但是真正促使我要去深入了解并想克服這種恐懼心理的是大學舍友在宿舍養倉鼠的經歷。我的舍友根本不知道我對鼠類有嚴重的恐懼，她們默認沒有人會抗拒這種可愛的小動物，并且那時在大學中正流行著一種養倉鼠的熱潮。由于白天我基本不在宿舍，所以自然不會和小倉鼠有直接的碰面。但是晚上我卻無處可逃，只能聽著那種令人神經發麻的吱吱聲入睡。想想現在變成了人要躲著老鼠，真是有苦說不出。剛開始時，我會戴著耳機把聲音調大，然后在音樂中入睡。后來因為半夜耳機掉落，我常常會被小倉鼠的聲音吵醒?；蛟S是因為小倉鼠嗅到了我的恐懼，它們還會瞪大眼睛盯著我。雖然我不敢直視它們，但是它們的眼睛會在夜晚的燈光反射下變成一個個亮點。哪怕這樣一個小小的亮點，就足以讓我產生嘔吐反應。我躲在廁所的角落干嘔，同時耳朵里充滿了倉鼠的叫聲。越想胸口越悶，我攥緊了拳頭不讓身體發抖，但最后還是像棉花一樣癱軟在地上。隨著恐鼠癥狀的不斷加劇，我深知是時候去解決這個問題了。

三

那時，我采取“自救”的方式，既搜索并閱讀相關文獻，又求助于心理學系的師兄師姐。最后，我們一致認為這種恐懼屬于動物恐懼癥（Zoophobia）也就是對一個或多個動物種類有著強烈且不合理的恐懼。這種恐懼感可以是針對特定的動物，如蛇、蜘蛛、狗等，也可能是對多種動物的廣泛恐懼。因此，動物恐懼癥屬于焦慮障礙的一種。就我對鼠類的恐懼而言，可以說是恐鼠癥（Musophobia），或稱鼠恐懼癥，指的是對老鼠或類似的小型嚙齒動物（如田鼠）有著強烈的恐懼或厭惡感。這種恐懼感可能是不合理的，即使恐鼠者知道老鼠不太可能對他們構成實際的威脅，但仍然無法控制自己的恐懼情緒。因此，恐鼠癥在心理學上被歸類為一種特定恐懼癥（Specific Phobia），是人們對特定物體或情境產生的過度恐懼和焦慮的一種表現。此外，我對鼠類的恐懼反應和恐鼠癥的癥狀完全一致，如看到老鼠或想到老鼠時出現極度恐慌、焦慮，即使是老鼠的圖片也能引起強烈的恐懼反應。在極端情況下，僅僅談論老鼠或聽到有關老鼠的聲音都可能觸發恐懼反應等。為了消除我這種恐懼，師兄師姐們提供了多種建議，如認知行為療法（Cognitive Behavioral Therapy， CBT）即識別和改變導致恐懼的不合理思維模式，學習應對技巧；暴露療法，逐漸地在安全的環境中接觸害怕的對象（老鼠），以減少恐懼反應；放松技巧，學習各種放松技巧，如深呼吸、漸進性肌肉放松等；藥物治療，如果恐懼感極度嚴重，需要尋求醫生并使用藥物來幫助控制焦慮癥狀。在這些應對方案中，暴露療法首先被我排除在外，因為在宿舍和小倉鼠的朝夕相處并沒有緩解我的焦慮，甚至還加重了我的癥狀。而放松技巧操作性強且安全性高，后來再遇到與“鼠”相關的詞、圖片和事件，我就不斷地做深呼吸，以緩解我的緊張情緒。即便如此，在碩碩提出養小倉鼠的要求后，我還是非常堅定且生氣地拒絕了。我甚至不允許家人開關于鼠類的玩笑。這些都表明我內心依然充滿恐懼，且并沒有在心理輔導下獲得解脫。于是，為了徹底打敗這種恐懼，我勇敢地回想一件件往事，以找出引發這種恐懼的根源。后來在一次清理姥爺家粘鼠板的“運動”中，我找到了答案。2021年春節，我和我愛人帶著碩碩和果果去看望我的姥姥姥爺。那天晚上，姥爺給我手電筒讓我去把他放置的粘鼠板清理一下。當時我的臉直接僵住了，我愛人和女兒已經笑出了聲，因為在我家是幾乎不提“鼠”字的，更何況要我去收拾這些小東西。只聽我愛人和女兒在津津有味地數著有幾只小老鼠，什么顏色，多么可愛，他們還挑逗小老鼠不斷發出聲音。當時我直接跑出了屋子，想從距離上和鼠類隔絕，但是剛才的吱吱聲又開始不絕于耳。直到我愛人把一窩小老鼠送走，我才松了口氣。也就是在那一刻，我才回想起在我很小的時候，姥爺就是端著那一張張粘鼠板從我眼前走過，那種慘烈的場景才造成了后來我對鼠類的恐懼。

雖然我找到了恐鼠的根源，且獲得了相應的緩解方法。但是多年來的恐懼根本無法消散，哪怕隨著年齡的增長和視野的開闊，我的恐鼠癥也未真正緩解。所以，在經歷過一系列嘗試并失敗后，我認為這輩子都不可能和鼠類和解了，只不過由于現在很少和鼠類“打交道”，自然也不會過度擔心鼠類帶給我的恐懼。但令人欣喜的是這次南卡羅萊納之行竟如此有效地治愈了我的恐鼠癥。回想這一歷程，不禁讓人反思，其實不都是動物害怕人類，人類同樣害怕動物，哪怕是并不會對人類構成威脅的小生命。從這個意義上講，人和動物是絕對平等的。而“恐鼠癥”的治愈在于我看到了小松鼠真實的生活狀態。在這種純粹自然的環境中，小松鼠的靈巧與可愛是那么引人注目。相比被人類關在籠子里的小倉鼠、被粘在粘鼠板上的小老鼠，誰能說這種恐懼不是人為造成的呢？

（責任編輯：龐潔）