我們家的獨輪車

韋如輝

我們家一直珍藏著一輛獨輪車。棗木輪子，槐樹架子，間隔一人有余的兩個車把之間系著一根牛皮材質的跨肩帶子。父親把它安放在一個單間里。盡管房子翻蓋了好幾回，它卻一直享受著父親給予的特殊待遇。

父親坐在輪椅上，一根食指對著它點了再點說，我就是推著它入的黨。時間回到五十七年前……一場大暴雨，把村東頭的石橋沖塌了。村子北面臨河，河水長年累月從村子周圍轉了一個大圈，之后頑皮地一路東去。這可不得了，那座有百歲高齡的老石橋是通往外面世界的唯一出路。大伙兒眼睜睜地看著石橋倒塌，又眼睜睜地看著咆哮的濁浪把一塊塊散架的石頭攜帶而去。隊長嘴里噙一根銅煙桿，把一臉的愁從黝黑的皺紋里一縷縷地抽出來，混合著煙霧，飄散到水汽濃重的空氣里。

天氣放晴，隊長召集大伙兒商議，怎么能把石橋再建起來？父親那年二十四歲，正值身強力壯的年紀。他從人群里站起來，舉起右拳，立在肩頭，鏗鏘有力地說，到懷遠山拉石頭。

放倒兩棵大樹，造了三輛車。父親帶領五個人蹚過小河，披星戴月，向懷遠的方向出發。我問父親，你們拉石頭總共去了幾趟？在路上歇了多少腳？父親笑了笑，露出僅有的三顆黑黃牙齒，伸出一只手，在空中翻過來翻過去。當他把我的眼神都翻花了的時候，他才擠出一句話，一百二十一趟，來回二百四十二趟。說到這里，他停下來，盯著我的眼睛，似乎問我滿不滿意。對于我的第二個問題，他老人家沒有回答，或者說根本記不起來了。我點了點頭，又點了點頭，表示相當滿意。

大前年，父親因雙腿靜脈曲張，嚴重變形，再也站不起來了。我心想，父親可能是因為當年用腳過度，才患上腿疾的。

石橋重新建起來，至今還在用。當然，它已經不是我老家村子唯一的出路。如果將它命名為一橋，那么二橋、三橋、四橋都分別誕生了。父親使用過的那輛獨輪車修了散，散了修，早已不成樣子。直到村里實行家庭聯產承包責任制，應父親的強烈請求，隊里把獨輪車分給了他。

村子列入規劃，整體拆遷。鄉親們個個笑逐顏開，即將住上樓房的喜悅溢于言表。父親的憂郁卻一天天在嘆氣中蔓延。我自然知道父親憂郁的原因，他老人家一定在擔心那個心肝寶貝獨輪車怎么辦？我說，爸，咱們把車捐給博物館吧，車放在那里更具有珍藏和教育價值。父親眼里閃出一道亮光，點了點頭。

聯系好博物館，父親讓我的兒子和我分別推著他和獨輪車，去了隊長的墓碑前嘮叨。父親扭過頭對我的兒子說，做人不能忘本哪，當年，修好橋，是老隊長介紹我入的黨啊！

我囑咐兒子多拍幾張獨輪車的照片留給爺爺作個紀念。遞給父親照片的時候，他從胸口顫抖著掏出一張油印的《拂曉報》，報紙右下方有一張模糊的插圖，一個弓腰搭背的老人正推著一輛獨輪車，車上裝滿了糧食。下面有一行依稀可辨的小字：支前英雄。

我當然知道，《拂曉報》是新四軍第四師師長彭雪楓創辦的，是他強軍殺敵的三大法寶之一。

父親說，這張報紙是他父親留下來的，里面的老人就是以他父親為原型畫的。我眼眶里噙滿淚水，盡可能不讓它在父親面前流下來。我掏出手機，對著老得不成樣子的父親以及他手中的報紙，快速按下了快門。

我想，一定要把這張照片和報紙送到博物館！把歷史告訴后人！

（選自《微型小說選刊》2023年第1期，有刪改）

●訓練

聯系上下文，談談作者為什么在結尾介紹《拂曉報》的內容和來歷。

答：

（參考答案見下期中縫）