網上突然“翻紅”的史鐵生

匹諾曹

去世快14年之后，作家史鐵生突然在網上“翻紅”。年輕人信誓旦旦地稱他為“互聯網嘴替”——在他們看來，史鐵生的文字在少時讀來平淡無華，可走進社會跌跌撞撞幾年之后，便看得懂了。網友們普遍認為，這個曾經被簡單概括為“身殘志堅”“樂觀向上”的作家被低估了。

“職業是生病，業余在寫作”

沒有什么比身體上的殘疾更能痛擊一個人的靈魂。史鐵生經歷這一切的時候，只有21歲。彼時，他正以知識青年的身份在延安插隊。1972年，史鐵生下肢徹底癱瘓，開始了坐輪椅的生涯，后來才知道，自己患有先天性脊柱裂。他寫道：“21歲末尾，雙腿背叛了我，我沒死，全靠著友誼。”

失去雙腿并不是唯一的打擊。1998年，史鐵生患上尿毒癥，不得不一周三次去醫院透析，才能維持生命。他在《我與地壇》中寫道：“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”

對很多年輕人而言，史鐵生坎坷的一生成為了某種觀照自己的“安慰劑”。畢竟我們的肉體年輕而健全，畢竟我們沒有經歷過艱苦卓絕的“上山下鄉”，更從未纏綿病榻。對比史鐵生，大部分人都能感到一點慶幸。而史鐵生對這許多命運的“饋贈”，不過是笑稱自己“職業是生病，業余在寫作”。

作家余華——史鐵生“最偉大的推銷員”，在多次采訪中提及了這位故友。其中最著名的一段往事便是踢足球。1990年，余華從史鐵生母親那里“借走”他，和作家莫言、劉震云一起把他扛上火車，跑去沈陽文學院給學生講課，課后順便參加了一場校園足球賽。眼看要輸了，余華起意說“鐵生，守球門的重任，就交給你了”。余華還告訴學生：“你們要是一腳踢到史鐵生身上，他很可能被你們踢死。”之后，球門再未被攻破，而余華他們在對方球門前一陣“狂轟濫炸”。

除了這段典故之外，余華和史鐵生在寫作上也曾探討頗深。1989年元旦次日，兩人聊到經驗對寫作的束縛。史鐵生對余華說，為什么要擰開瓶蓋之后藥才能夠取出來？如果一開始人類沒有這樣的思維，而是另一種思維——就是藥片可以自己從瓶子里面出來，不用打開瓶蓋，那么，現在生活中可能就是這樣。史鐵生覺得，“我們的悲劇在于無法相信”。許多年后，余華在書里寫道：“那天鐵生沒有表演，只是對我講述。鐵生不會魔術，但他的思想會魔術。”此后，余華“不再忠誠所描繪事物的形態”，而是能夠更“自由地接近了真實”。

“不知道命運是什么，才知道什么是命運”

網上看到的幾乎所有的照片里，史鐵生都在開懷大笑，這讓很多年輕人也受到了感染。

余華曾經在節目中談道，史鐵生當年寫信告訴他，自己分到了四居室的房子，信的末尾是：“我是這個世界上最幸福的人。”余華感嘆：“鐵生是一個對這個世界沒有任何惡意的人，對這個世界充滿了愛。”也正是因為和他殘缺的軀體有著如此強烈的反差，史鐵生的文字才能讓諸多網友感到“振聾發聵”。

他這樣描述面對人際關系的迷惑，“一旦走進復雜，人與人就是相互的迷宮”;他寫拖延癥，“拖延的最大壞處還不是耽誤，而是會使自己變得猶豫，甚至喪失信心。不管什么事，決定了，就立刻去做，這本身就能使人生機勃勃，保持一種主動和快樂的心情”;他寫踟躕不前，“要緊的是果敢地邁出第一步，對與錯先都不管，自古就沒有把一切都設計好再開步的事”;他寫人性的荒誕，“人有一種壞習慣，記得住倒霉，記不住走運，這實在有失厚道”;深陷困境，他索性躺平，“苦難既然把我推到了懸崖的邊緣，那么就讓我在這懸崖的邊緣坐下來，順便看看懸崖下的流風霧靄，唱支歌給你聽”。最后，他寫到命運：“不知道命運是什么，才知道什么是命運。”

你看，史鐵生從來都不怕

時至今日，筆者還是不能準確地說出史鐵生“翻紅”的原因。或許對于年輕人來說，史鐵生不僅只是懂他們的生活，而是能在這許多迷茫和失落中激發出某種極大的熱忱。

沒有人真正喜歡沮喪的生活，盡管生活經常沮喪。但史鐵生帶來了一種尤為及時的提示，那就是再沮喪的現實，也禁不住真摯和豁達的自我。對于大部分年輕人而言，除了年輕外，幾乎一無所有。盡管年輕一代是使用智能手機最多的人群，但他們的情緒發泄往往在宏大的時代聲響中被稀釋殆盡。

而史鐵生恰恰成為了一個使者和老友，他的文字同時勾勒出了一些極輕和極重的東西，讓尋常變得偉大，但這種偉大又不使人感到沉重教條，而是充滿激情。

也因如此，年輕人在讀完了史鐵生的書籍后頓覺舒暢，其效果不亞于吃了二十顆西梅。畢竟，我們到底在怕什么呢？你看，史鐵生從來都不怕。

（摘自《新周刊》）□