玉門關(guān)外,“左公柳”今安在

王紫軒 茍立峰

“上相籌邊未肯還，湖湘弟子滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)。”自古詩詞寫西北，多為“大漠孤煙”“北風(fēng)卷地”“春風(fēng)不度”。而自左宗棠后，詩作中的春風(fēng)終于度過了玉門關(guān)。

清同治五年（1866年），左宗棠臨危受命陜甘總督，督辦西北軍務(wù)。此后十余年間，他平定西北，收復(fù)新疆，可謂戰(zhàn)功赫赫。與左宗棠的戰(zhàn)功一并青史留名的，還有以他名字命名的樹——“左公柳”。左宗棠一邊打仗一邊種樹，從隴東沿著河西走廊直至新疆，黃沙漫漫的西北因“左公柳”平添“千里一碧”的景色。

玉門關(guān)的春風(fēng)吹綠了一年又一年的柳樹。在此后百余年間，“左公柳”已經(jīng)逐漸成為一個文化符號、一種精神象征。

左宗棠種樹籌邊

湖南長沙湘江朱張渡古遺址的岸邊，有一處名為“湘江夜話”的雕塑。一位精神矍鑠的老者坐在小船上，對著一旁的年輕人指點江山，激揚文字;而這位年輕人表情堅毅，側(cè)耳敬聽。雕塑取材于真實發(fā)生的歷史事件。1850年初，垂垂老矣的民族英雄林則徐戍邊歸來。路過長沙時，專門派人到湘陰請時年38歲的左宗棠到長沙一晤。

此番夜話，林則徐和左宗棠暢談天下大事，尤其對西北塞防的重要性不謀而合。林則徐將自己嘔心瀝血收集整理的關(guān)于新疆的資料都送給了左宗棠。惺惺相惜的林、左二人當(dāng)時應(yīng)該不會想到，正是這次夜話，改寫了中國西北邊疆的歷史。

“湘江夜話”后的第17年，清政府統(tǒng)治下的西北形勢每況愈下，陜甘大員紛紛奏請朝廷“催左宗棠統(tǒng)兵赴甘”。清政府慌忙授予左宗棠督辦陜甘軍務(wù)大權(quán)，后又授給欽差大臣關(guān)防，使其全權(quán)處理西北軍政。在經(jīng)略西北的十余年里，左宗棠為穩(wěn)定西北作出的突出貢獻，以及維護祖國統(tǒng)一和領(lǐng)土完整立下的赫赫戰(zhàn)功自不待言。更為后人津津樂道的是數(shù)以百萬計以他名字命名的樹——“左公柳”。

縱觀世界戰(zhàn)爭史，幾乎每次殘酷的戰(zhàn)爭都會給生態(tài)環(huán)境帶來災(zāi)難性的破壞。而左宗棠平定西北，卻是一邊進軍一邊種樹，一將功成之時，竟然留下了“枝拂云霄，綠蔭行人”的生態(tài)建設(shè)“副產(chǎn)品”。

“左宗棠大軍的西進之路是軍隊和老百姓修出來的。這條路東起潼關(guān)，越河西走廊，直至哈密，再從哈密延至南北疆，全長4000多里。后人稱為‘左公大道。”新疆哈密左宗棠文化研究院副院長郝常立說，在修路的同時，左宗棠下令“凡大軍經(jīng)過之處，必以植樹迎候”。

在樹種的選擇上，左宗棠的軍隊并非只種柳樹，而是根據(jù)西北各地氣候和自然條件不同，選擇榆樹、柳樹、楊樹為主。值得一提的是，雖然左宗棠“嚴令以種樹為急務(wù)”，但并不強迫當(dāng)?shù)匕傩枕憫?yīng)。據(jù)史料記載，左宗棠部屬魏光燾在平?jīng)鎏栒侔傩辗N樹，但“民無以應(yīng)”，“光燾知其情，亦不強迫……乃飭所部兵士栽種官樹以為士民勸”。

左宗棠經(jīng)略西北期間究竟種了多少樹？據(jù)其于光緒六年（1880年）給朝廷上報的《防營承修各工程請敕部備案折》記載，僅甘肅一省的植樹量就有約五六十萬株。有人估算，十余年間整個西北地區(qū)軍民的植樹量在一二百萬株。新疆巡撫袁大化在《辛亥撫新記程》中寫道：“自出潼關(guān)西來，柳蔭夾道，望之如硤路然，皆三十年前左文襄公西征時種植……春光入玉門矣。”

左公遺愛 接力守護

植樹造林素有“三分種，七分管”之說。左宗棠經(jīng)略西北14年，等到他回南方時，大道兩旁的“左公柳”已夾道青青。為了保護“左公柳”，左宗棠采取了嚴格的措施，嚴禁官吏、士兵、百姓毀壞樹木。他在西北期間頒布的《楚軍營制》中規(guī)定：“長夫人等不得在外砍柴，但（凡）屋邊、廟邊、祠堂邊、墳邊、園內(nèi)竹木以及果木樹，概不準砍……倘有不遵，一經(jīng)查出，重者即行正法，輕者從重懲辦。并仰營官、哨官隨時訪查，隨時教戒。”

1880年左宗棠離任后，清政府財政逐年緊張，對“左公柳”的保林經(jīng)費籌措艱難，加之沿線居民保護意識薄弱，隨著時間推移，破壞、砍伐的情況愈演愈烈。時至清末，一些有遠見的地方官員就在古道兩旁張榜告示：“昆侖之陰，積雪皚皚，杯酒陽關(guān)，馬嘶人泣，誰引春風(fēng)？千里一碧，勿剪勿伐，左侯所植。”但此后的地震、戰(zhàn)亂、饑荒等天災(zāi)人禍，使得砍伐“左公柳”的情況仍然不斷發(fā)生。1934年，作家張恨水在甘肅看到沿路“左公柳”被砍伐殆盡，樹皮都被剝下來用于充饑，遂寫下“大恩要謝左宗棠，種下垂柳綠兩行。剝下樹皮和草煮，又充飯菜又充湯”的詩句。

1932年，《甘肅舊驛道兩旁左公柳保護辦法》頒布，首次用行政立法的形式對“左公柳”加以保護。1935年，《保護左公柳辦法》頒布。總體而言，民國時期地方政府出臺了一些辦法，也采取了一些保護措施，但收效甚微。

歷經(jīng)一百余年風(fēng)沙雨雪，如今仍有少數(shù)“左公柳”矗立在西北的黃土地上，被妥善地照顧著、保護著。記者在西北地區(qū)尋訪“左公柳”發(fā)現(xiàn)，目前存活的“左公柳”主要分布在寧夏、甘肅和新疆等地，其中以甘肅平?jīng)龊托陆茌^為集中。哈密市2018年對“左公柳”開展普查工作，對發(fā)現(xiàn)的218棵“左公柳”編碼。2023年又對“左公柳”開展了第二次普查測量，其中有45棵“左公柳”的樹圍達4米以上，最大樹齡150年左右。

哈密河國家濕地公園管理處主任宋占士說，早在1994年，哈密市就通過政府出資、單位集資、市民捐資等方式籌集資金1030萬元，修建“引南增水”工程，為哈密河“左公柳”的分布區(qū)域供水。2020年2月，《哈密市歷史文化遺存保護條例》出臺，為“左公柳”的保護提供了法制化保障。

2023年12月，新疆為哈密市撥付專項資金，立項保護哈密“左公柳”。目前，哈密河國家濕地公園按照保護項目要求，積極開展“左公柳”搶救復(fù)壯、設(shè)置圍欄、更新銘牌、建立數(shù)字檔案等工作，每一棵“左公柳”不僅能在電子地圖上找到位置，還能隨時進行病蟲害防治等精準管護。

在寧夏隆德縣城東門外，有一處古色古香的公園，公園正門前“古柳公園”四個字，蒼勁有力高懸門楣，門左有棵高大的“左公柳”，石砌矮墻圍護著，上掛“全國第四批古樹名木搶救”的牌子。當(dāng)?shù)卣疄榱吮Ｗo僅存的25棵“左公柳”，不僅編號掛牌，單獨砌筑防護池，還專門為“左公柳”建起了主題公園。

甘肅平?jīng)鍪械牧珗@內(nèi)，留存一片西北地區(qū)罕見的古樹群，共計146株“左公柳”。其中最大的樹高30米，樹身長滿枝杈，老根錯節(jié)，狀如盤龍。平?jīng)鍪小耙粯湟粰n”“一樹一策”，開展“左公柳”的古樹復(fù)壯工作。

但無論如何精心呵護，“左公柳”的植物屬性是客觀存在的。平?jīng)觥⒙〉碌鹊亓謽I(yè)部門專家告訴記者，柳樹的壽命一般在50-100年，在適宜的環(huán)境下可以達數(shù)百年。但西北地區(qū)干旱、少雨、風(fēng)沙大，柳樹在幾十年內(nèi)就會空心、腐朽，能存活140多年已屬不易。樹齡達到120-150年，就已經(jīng)接近西北地區(qū)柳樹的生命極限，保護難度越來越大，消亡風(fēng)險越來越高。

在中國的古樹名木中，像“左公柳”這樣以某一個人命名的樹種非常罕見，這是老百姓對植樹造林、造福一方的官員的贊許和肯定。前人栽樹，后人乘涼。左宗棠為后人留下的不僅是一道遮陰避涼的生態(tài)線，更是時刻激勵后人經(jīng)世濟民、建功立業(yè)的精神豐碑。

楊柳依依，今我來思。“左公柳”在生物學(xué)意義上可能很快就會消亡殆盡，但其所承載的豐富精神內(nèi)涵必將被持續(xù)傳承并不斷發(fā)揚光大。

（摘自《新華每日電訊》）□