莎士比亞與錢

一飲一啄Video

莎士比亞對拜金主義的厭惡和鄙夷，總是借筆下人物之口道出。

“金子！黃黃的，發光的，寶貴的金子！這東西，只一點點兒，就可以使黑的變成白的，丑的變成美的，錯的變成對的，卑賤變成尊貴，老人變成少年，懦夫變成勇士……”（《雅典的泰門》）

但他在作品里談錢次數之多，似乎又離不開這個“萬惡之源”——38部劇作里，光“有錢”（rich）就出現過150次，“金子”（gold）被提過200次，“債務”（debt）被提及50次。

盡管市面上不乏莎士比亞的傳記，但其實真實史料不多，關于莎士比亞充滿創造力的生活和思想，是后人猜測和演繹的。已經被公開的文物資料里，大多呈現的是他土財主和商業天才的一面。

賣詩、賣劇、炒房、建劇院……小莎是一個會賺錢的文藝青年。

一個劇本十英鎊：比夏洛克更懂斂財

22歲的莎士比亞從斯特拉特福走出來的時候，正好走進了倫敦的“黃金季節”時代。

從劇院打雜開始入行，莎士比亞做過馬夫、催場員、演員助手。但他的才華并沒有被埋沒多久，僅僅兩年的時間，他所在的劇團就開始演出他改編的劇本。

那時市民看戲，大多是圖一樂呵，大家結束工作后，選擇一個新的地方消遣，順便嗑嗑瓜子、聊聊鄰里瑣事。莎士比亞的戲簡直正中市民的下懷，人們大掏腰包，討論度持續不下，小莎成了市民眼中的紅人。紅人的進賬自然不少。熱愛戲劇的倫敦市民每年看戲不止一次——老劇目翻來覆去地看，希望演員有不一樣的演繹；對于新出的劇目更是有極大的熱情。

莎劇的演出地點和看戲門檻低，又足夠精彩，在場的觀眾不吝夸贊，一定會給予掌聲。這種時代背景，讓好的戲劇能快速脫穎而出，大藝術家在世的時候，不用過著凄苦的日子，也不用等到死了以后才成名成腕。

當時，一部“原創”新劇目的劇本酬金是五到十英鎊左右。最吃香的劇作家，每年起碼能寫五部戲。按當時的物價，一公斤煙草要四英鎊，一匹馬大概一英鎊，而英國一個教師的平均工資是每年20英鎊，熟練工人則只有八英鎊。

以莎士比亞流傳后世的38部“獨立原創”劇作計算，他至少靠寫劇本賺了200英鎊。但遠遠不止這些。當時的劇團，會將從另處得來的劇本交給駐團作家改編，一年下來經莎士比亞之手潤色的劇本也不少。他還和其他人合寫了一些劇本，這些酬金不會是小數目。

莎士比亞是有商業頭腦的。在倫敦的二十多年間，莎士比亞曾跳槽過一兩次。當時駐團作家的劇本通常是屬于老東家的。跳槽后，需要創作新的故事給新東家。莎士比亞不管這些，他奉行自己的一套做法——每次跳槽，他總會帶去一些自己以前的作品，維護自己的版權。他把老劇本加以修改，根據新劇團演員的特性量身定制角色，適應新劇團的需要。就這樣，老劇本給他創造了“二次財富”。

寫詩成了暴發戶：一字抵千金

就算在戲院都被迫禁演的時候，其他演員都斷糧了，莎士比亞也不缺少“錢路”。

1591年至1594年間，倫敦全城瘟疫肆虐，劇場關門歇業。

戲劇業陷入了低谷，人們不能看劇了，但莎士比亞總有辦法用才華讓大家想起他。趁著瘟疫的這段空檔，他找出版界的同鄉幫忙，出版了兩本長篇敘事詩《維納斯與阿多尼斯》和《魯克麗絲受辱記》。一夜之間，倫敦城里無論平民還是貴族都成了他的“小粉絲”，這兩部作品遠比他的任何一部戲都要受追捧。

在莎士比亞去世前，《維納斯與阿都尼》就再版八次，每本詩作定價六便士，每次印刷1300多冊；而在英國歷史上的王政更替時期前，一共再版了14次。另一部戲劇《魯克麗斯受辱記》也再版了八次之多。

盡管受歡迎，但莎士比亞從出版詩集中撈到的油水不多。可以想象，當時的出版業屬于大資本家產業，給到莎士比亞的酬金不多，何況，當年在缺乏市場意識的情況下，出版商可能是一次性買斷付款，而非收益抽成。

但莎士比亞給自己的詩作找了一個買單的恩主——年僅19歲的南安普敦伯爵。彼時，伯爵很受伊麗莎白女王的器重，既英俊，又熟諳文學，還非常有錢。莎士比亞在兩部詩作的開篇都附有給南安普敦伯爵的獻詞。后世對兩人的關系有諸多曖昧的猜測，從獻詞看來，這關系的確非同一般。

“我所寫出的作品屬于您，我將要寫作的作品也同樣屬于您，凡我所有的，也都必定屬于您，您忠誠的莎士比亞。”（《魯克麗斯受辱記》獻詞）

伯爵似乎很受用，惠贈了莎士比亞一千英鎊（也有說法是一百英鎊，無論一千還是一百，這在當時都非小數目）。莎士比亞找到了庇護自己理想的恩主。

寫一首詩都能值這么多錢，放在現在是無法想象的。

得到市民和恩主如此捧場的莎士比亞順理成章地成了一個暴發戶，一票難求的戲劇場，成為他表現才華和發財之所。

也難怪，莎士比亞同時期的競爭對手羅伯特·格林，曾含沙射影地諷刺莎士比亞是“一只用我們的羽毛打扮的暴發戶烏鴉”。

炒房+入股劇院：會投資的文藝青年

莎士比亞賺的錢不少，但對自己卻很“小氣”。

他在倫敦初期住在燈紅酒綠的肖迪奇區，租住的房子面積很小，陳設簡單。在一次搬家后，莎士比亞去教區登記，評估冊上顯示，他家的各項物件總估值只有13先令4便士。

他也不喜歡交際。每晚的肖迪奇區，是一個演員和劇作家們扎堆兒的地方，劇團的演員們總是邀約莎士比亞一起去尋歡作樂，但都被小莎以不舒服的理由推脫了。好像沒有什么享樂的事值得他花錢。

但莎士比亞在房地產投資上十分豪氣。

33歲，莎士比亞花了60英鎊購置了斯特拉福鎮上埃文河畔最大的豪宅“新宅”，隨后又買下了花園對面的15英畝地，包括一所茅屋和一個花園。雖然購房契約上寫的成交價是60英鎊，但伊麗莎白時代的房產買賣很復雜，實際成交價也許是這個價格的兩倍。不過，在莎士比亞買下來之前，按照有關材料的描述，這棟房子“年久失修，破敗不堪，而且至今仍未修繕”。換句話說也就是，越來越不值錢了，莎士比亞覺得，這可能是一個投資的好機會。

六年后，他以320英鎊收購了家鄉北部100多英畝耕地。隨后，他用440英鎊的高價買下斯特拉福及附近地區的“谷類、禾葉與草料”的什一稅的一半份額。這筆租稅可使他每年收益60英鎊。

僅僅41歲，莎士比亞陸陸續續投資房產800多英鎊，每年收益達80-90英鎊，投資回報率超過10%，跑贏了當今大多數理財產品。

“不要把錢借給別人，借出去會使你人財兩空；也不要向別人借錢，借進來會使你忘了勤儉。”（《哈姆雷特》）

但有意思的是，莎士比亞雖然勸告他人“不要借錢”，但自己在投資的時候，可都一不做二不休地借現金，只等到資金寬裕后再慢慢補上。1613年3月，他進行了最后一項地產投資，以140英鎊高價購得倫敦黑修士地區一所公寓，其中的60英鎊，就是等把房子租出后，拖了半年才付清的。

要活到現在，莎士比亞必定是資本運作的高手。

在倫敦摸爬滾打一段時間后，莎士比亞和七個朋友各出資50英鎊，成為了內務大臣供奉劇團的創始人和股東之一。這意味著，他將享有劇團票房收益的八分之一分紅。其時，合資公司的模式僅在英國剛剛起步50年，而這在當時的劇作家圈子也并不尋常，這是個“冒險的決定”。

五年后，他和朋友合資，在泰晤士河邊建起了一座環形露天的環球劇場，擁有十分之一的股份。其后，他又分享著黑衣修士劇場的紅利。

按1613年莎士比亞把手上劇團的股份全部賣掉的時價估算，他每年從劇團的分紅能賺到200多英鎊。

小莎到底有多少錢？

給你一條公式自己算：

伊麗莎白一世時期的300鎊 ≈ 現在的50000英鎊；

50000英鎊 ≈ 44萬元人民幣。

這幾筆被認為冒險的風險投資，一投一個準。

富二代：很努力賺錢，但我爹其實也很有錢

莎士比亞那么努力地圈錢，但其實他是一名隱藏版的富二代。

莎士比亞出身富庶之家，生活安逸。父親在他出生的第二年上任斯特拉特福鎮鎮長，母親出身大戶家族，這樣的背景讓他渾身上下都透著那種富家子弟才有的自信勁兒。

但因為宗教信仰與當時的政權相悖，莎士比亞的父親在他13歲之時辭去了公職，一夜之間，家道中落。為了籌集給政府繳納的罰金，父親還將自家的幾套房子抵押給親戚。15歲時的他，還跑去鄰鎮的大戶人家做家教，減輕家里的負擔。

莎士比亞可能經歷過一段比較困苦的童年，但他父親實際上比一般人想象的更富有，這可能連莎士比亞自己都沒有料到。在父親1601年去世的時候后，留下了一筆遺產，具體數額不得而知，但繼承了遺產的一年多后，也正是之前提到莎士比亞大手購入家鄉的耕地之時，時間點之巧合，不免讓人聯想，莎士比亞父親到底有多會“藏富”。

莎士比亞還有更多的理財手段，都源于父親，自小耳濡目染：囤糧發災難財，甚至放貸、逃稅，猶如筆下的商人夏洛克一般。但這些手段沒有持續多久，或許，他不想成為自己不恥的人。

（摘自微信公眾號“南方周末”）