清至民國黃淮地區中產缺失與社會衰變

馬俊亞

(南京大學 歷史學院,江蘇 南京 210023)

關于秘密幫會和反叛者的研究,耿毓英、裴宜理、蔡少卿、布賴恩·馬丁、凱利等學者考察了青幫、羅教等的起源,并探討了包括江南、淮北地區在內的秘密社會、土匪的成因與影響等多方面的歷史;尤其是裴宜理的著作,“試圖探究中國歷史上造反最普遍的地區淮北農民造反的原因”。(1)參見耿毓英等編:《安清史鑒》,1934年印本;蔡少卿主編:《民國時期的土匪》,中國人民大學1993年版;[澳]布賴恩·馬丁著、周育民等譯:《上海青幫》,上海三聯書店2002年版;David E.Kelley,“Temples and Tribute Fleets:The Luo Sect and Boatmen’s Associations in the Eighteenth Century,” Modern China, vol.8,no.3 (July 1982),pp.361-391;Elizabeth J.Perry,Rebels and Revolutionaries in North China,1845-1945,Stanford:Stanford University Press,1980,pp.1-2.這些研究涉及土匪、幫會與社會生產、生活方式等方面極為密切的關系。劉平認為,“晚清時期,哥老會的崛起、青紅幫合流為土匪活動的蔓延提供了更為有利的條件。”(2)劉平:《略論清代會黨與土匪的關系》,《歷史檔案》1999年第1期,第101頁?；舨妓辊U姆認為,強盜是社會性的土匪的首要來源;其次,戰爭和社會動蕩時期,從農民中游離出來的流浪者,如退伍軍人、逃亡者和搶劫者與社會性和反社會的土匪之間關系極為密切。再次,像中國,則是由于前工業化時期,帝國社會長期發展出的一種雙重的黑社會:他們不但是逃亡者,而且具有非正式的相互防護和反抗的作用。(3)Eric Hobsbawm,Bandits,The U.S.A:Delacorte Press,1969,pp.32-33.

一、底層民眾的生存選擇

近代有人估計土匪數量“甚于調查軍隊十倍”。美國人蘇克斯(Sokolsey)認為中國的土匪達4千萬。貝思飛(Phil Billingsley)估計1930年土匪數量為2000萬人。(4)何西亞編:《中國盜匪問題之研究》,上海泰東圖書局1925年版,第7頁;朱尚文:《中國土匪問題》,《大聲周刊》1933年第1卷第5期,第84頁;[英]貝思飛著、徐有威等譯:《民國時期的土匪》,上海人民出版社1992年版,第1頁。清至民國,中國匪患最嚴重的區域為豫、魯、皖、蘇毗連地區。其中,“魯省素多盜匪”,“河南向多大股土匪”,“蘇北之豐、沛、蕭、碭等縣,接邇魯、豫、皖三省之邊境……素為盜匪出沒之區?！?5)何西亞編:《中國盜匪問題之研究》,第7、83、88、94、96頁。而在古代,這個地區卻是中國政治最核心、文化最繁盛之地。

戰國后期,魯地詩禮最盛。(6)萬歷《兗州府志》卷31《風俗》,明萬歷元年刻本,第5頁下。西漢時,彭城不僅是楚文化的中心,同時也是魯地文學、文化、風俗的中心。彭城楚元王以通詩習禮、崇敬儒士著于世。一時文士匯集,城鄉習經誦詩之風大行其道。徐沛之地成為名副其實的弦歌之鄉。史載:蕭、碭、豐、沛,“皆宋分也,微子封之,其民猶有先王遺風,重厚多君子”。(7)萬歷《宿遷縣志》卷7《詞翰志》,明萬歷刻本,第89頁上。其東部的睢、邳、宿,為古下相;睢、陵、取、慮,“皆魯分也,周公封之,其民有圣人之教化,上禮義,重廉恥?！?8)同治《徐州府志》卷10《輿地考(上)》,清同治十三年刻本,第10頁。清代江蘇最瘠薄的海州,“周漢而降,光耀史策而風聞百世者,后先相望。”(9)隆慶《海州志》卷7《人物志》,明隆慶刻本,第1頁上。舊志稱海州沭陽縣:“家詩書而戶禮樂,弦歌之聲不絕于閭巷?！?10)民國《重修沭陽縣志》卷1《疆域》,民國刻本,第8頁下。

清代被視為中國傳統皇朝中最好的時代,盛世持續的時間達一百數十年之久。也就說,本文所關注的區域是儒家倫理浸染最深透的地區,而所涉及的時期又是皇帝最“仁慈”的時代。這樣的一個地區是如何淪為盜匪淵藪的呢?

林希元《荒政叢言疏》:“蓋人有恒言:‘饑寒起盜心’?；哪瓯I賊難保必無。縱非為盜之人,當其缺食之時,借于富民而不得,相率而肆劫奪者往往有之?！?11)林希元:《同安林次崖先生文集》卷1《奏疏》,清乾隆十八刻本,第34頁下—35頁上。不論是清代專制,還是民國共和體制,滿足民眾基本的生存需求是執政正當性的底線。恩格斯指出:在文明國家,“統治階級就是資產階級。但是,社會,特別是資產階級,有責任保護每個社會成員的生命,比如說設法不要餓死一個人?！?12)[德]恩格斯:《英國工人階級狀況——根據親身觀察和可靠材料》(節選),《馬克思恩格斯文集》第1卷,人民出版社2009年版,第408頁注①。而達到不饑不寒的中產水平的民眾,如果沒有重大的變故,極少有甘心為匪的現象。

黃河豫東以下河段、運河淮揚至山東段、洪澤湖及周邊河道、微山諸湖以及被截去下游的淮河,每年多數時間是災河患水。明清政府在黃淮地區的治水,首要目的不是防災減患,而是維持漕運,嚴重地破壞了黃、淮兩河的水文和生態環境,使水資源極為豐富的黃淮地區成為一個工程性缺水、水質性缺水和權力性缺水,甚至季節性缺水與季節性洪澇并行的地區。這種一切為了護運,不惜“水淹天下”的治河實踐,使這個區域經歷了從沃土到瘠壤的驚天衰變。

即便康乾盛世之時,河南、皖北、蘇北、魯南常年饑饉,遍地乞丐。乾隆四年(1739)諭:“今歲河南被災頗重,江南亦有歉收之州縣。聞豫省及上江民人貧苦乞食,轉徙道路。”(13)《乾隆朝大清會典則例》卷55《戶部·蠲恤三》,清乾隆二十九年刻本,第87頁。清后期,乞討者更加嚴重。咸豐三年(1853)諭:“朕聞山東、江蘇接壤地方,饑民沿途乞食,十百為群,多系老幼婦女,繞路呼號,實堪憫惻?！?14)《光緒朝大清會典則例》卷274《戶部·蠲恤·賑饑四》,清光緒十二年刻本,第23頁上。皖北過去有男子不會討飯就娶不上媳婦的傳說,深刻反映了水患對中產階層的打擊。經常性的水災,很容易讓數百畝良田之家一夜淪為逃荒者。逃荒時,討飯是男人必修的謀生技能以及必須的家庭擔當。而富民為丐一向是這個地區極為常見的社會現象。(15)徐珂:《鳳陽人乞食之由》,《清稗類鈔》第11冊,中華書局1986年版,第5475頁。鳳臺縣有家境饒富的諸生為丐,最后餓死宿遷的真實事例。(16)徐珂:《馬體孝隱于丐》,《清稗類鈔》第11冊,第5477—5478頁。

對于乏食者而言,為丐、為匪均是生存問題。無論如何,貧窮、饑餓所造成的難以生存的平民是匪眾的基本力量。銅山縣,“貧民生活艱難,往往流入為匪,近來境內多盜,此為重要原因?！?17)江蘇省民政廳編:《江蘇省各縣概況一覽》下冊,鎮江新民印刷工業社1931年版,第421、426、337、318、468頁。豐縣,“境內無業而貧苦之民眾頗多,鋌而走險者,即流為匪徒?！?18)江蘇省民政廳編:《江蘇省各縣概況一覽》下冊,鎮江新民印刷工業社1931年版,第421、426、337、318、468頁。安東縣,“本縣地土磽瘠,出產不豐,往往不敷居民生活之所需,懦者困守無策流為游民,悍者挺〔鋌〕而赴險,淪為盜匪,是以綁票勒索之案,時有所聞。”(19)江蘇省民政廳編:《江蘇省各縣概況一覽》下冊,鎮江新民印刷工業社1931年版,第421、426、337、318、468頁?；窗部h,“早年匪風甚熾,盜案極多?！?20)江蘇省民政廳編:《江蘇省各縣概況一覽》下冊,鎮江新民印刷工業社1931年版,第421、426、337、318、468頁。宿遷縣,“連年盜匪猖獗,到處騷擾,其源即由于一般貧民失業而無生計,因無生計而迫不得已,流為匪類。”(21)江蘇省民政廳編:《江蘇省各縣概況一覽》下冊,鎮江新民印刷工業社1931年版,第421、426、337、318、468頁。

貧困者為匪,可以說是黃淮地區匪患多發最直接、最基本的原因。走投無路的貧窮者被迫為盜匪、進行搶劫的事例,在黃淮地區比比皆是,官方案卷中所記載的“盜匪”也多是這種情形。雍正九年正月十四日(1731年月2月20日),兩江總督高其倬奏:“淮、徐、邳等府州所屬地方具報,十月、十一月、十二月內,扒搶糧食者數案。內徐州、山陽縣、沛縣者尤多。其情節不一。有初則借稱、借貸,如不借給,遂將糧食扒搶者;亦有因素日嫌隙,指稱其家糧,即誘人扒搶者;亦有因莊主擁囤租糧,不恤眾佃,即行扒搶者;亦有因本莊無糧聽莊主指引,往借,遂爾扒搶者?！?22)《奏報嚴懲淮徐邳等府州地方扒搶糧食之暴徒》,臺北故宮博物院藏清代宮中檔奏折(以下簡稱“宮中檔”),統一編號:故宮015603,文獻編號:402012463。這些均是身處饑餓的農民。

因災荒而謀財害命者比比皆是。道光十四年五月三十日(1834年7月6日),林則徐奏:“大江南北積歉連年,安分良民原不至借荒滋擾,而兇悍之徒因乏食而流為匪類者,原情雖不無可憫,而禁暴則不得不嚴。”即便如林則徐所言,官府作了最大程度的賑濟,但他在同一折中列舉的圖財命案包括:高郵州事主陳保懷一家被殺,罪犯為高大、陳登三、高全玉等;上海縣張小狗圖財勒死幼孩李關淋;海州高照隴圖財,謀殺房泳盛;無錫沈阿三圖財,謀殺張大觀;海州朱廣道、耿惠沅圖財,謀殺潘徐氏,燒尸滅跡;沭陽姜繩煥剝取姜二運衣服,勒死燒尸;高郵州船戶蔣其倉、蔣其受圖財,謀殺毛起云;興化縣宋萬高、馬亭選謀殺吳湛恩、徐金沅,僅是為了獲得被害人的衣服、船只。(23)《林則徐奏報先后于災歉之區辦理除暴安良等情形》,臺北故宮博物院藏軍機處折件(以下簡稱“軍機處折件”),統一編號:故機068615,文獻編號:068129。

1913年8月至1914年6月被安武將軍行署判處死刑的皖北、蘇北搶劫害命匪犯,所涉及的財物少得可憐。王光和、王小周等搶劫,分1斗多小麥;程道亮勾匪搶劫本莊,分衣服3件;孫廣卓、孫懷先等搶陳莊分1匹布;張茂修、張子才等搶官莊,分2件棉襖;趙希仲勾匪搶孫姓,分5升糧食;謝學詩、謝先談等搶楊廟,分錢3串;李永哲、李洪青等搶卞莊,拉1車糧食;劉德賢、吳景洪等搶鴨圈,分衣3件;王學點搶劫呂家莊,分錢2串;張孟賓、周通明等搶侯家樓,分糧2斗;吳樹云、張興五等搶陳灘子,分衣4件;李開鳳、李伯宣等搶堰根,分2斗糧食。路連登、程春瑞等搶趙家場,分衣1件、錢1串;李成義、崔三等搶東墊,分錢2串;張道生隨同亂兵搶宿縣西鄉煙花嘴,分錢4串、棉襖1件;吳學同、崔緒琴勾匪搶王巷子,分錢5串、褲子1條。徐三怪、徐芳搶李姓衣物;李三搶趙姓,分衣3件;馬巨德搶王姓,分錢3串;張文敏搶蔣姓,分錢2串500文。楊士學搶界溝集邵姓衣物;張守舉、王開德等搶尹家樓張姓,分3斗糧食;張持松、張宗舉等搶時村,分1只皮箱;路小生、厲為馨等搶朱家莊,分1斗黃豆;楊尚襄、李燕子等搶狼山寨,分衣2件。趙樹培搶王姓等8戶人家,分1斗多糧食。(24)《安武將軍行署謹將民國二年八月起至三年六月止依軍法辦理各案罪犯姓名年齡籍貫職業案由罪名刑名判決地點行監禁日期造具清冊》(民國四年三月八日),南京中國第二歷史檔案館藏中華民國北京政府陸軍部軍法司檔案(以下簡稱“軍法司檔案”),全宗號:1011,卷號:2572。許多被處死的土匪所分得的財物不過是數斗、甚至幾升糧食,或是幾件衣服?？梢娺@個地區中產的匱乏。

乾隆三十九年,壽張王倫起事。工科給事中李漱芳直陳民眾“作亂”的原因,系“為饑寒所迫”。(25)《清史稿》卷322《李潄芳傳》,中華書局1977年版,第10794頁。后山東“四境多盜,搶掠日聞”。萊蕪知縣、攝單縣事陳鵬飛稱:“此饑寒所迫”,“率不緝,及粥廠既設,搶掠頓息?！?26)民國《單縣志》卷6《職官下》,民國十八年刻本,第22頁下。

在傳統專制社會,被朝廷和官員們規劃的水患到來時,轉瞬之間,中產之家多年的血汗結晶就會化為烏有。當餓死人、乃至“人相食”成為常態時,為盜為匪就成了生存所需。平民因饑荒、貧困為匪,是一個法律與倫常相背離的難題。各類史料所載的貧困者為匪,忽略了一個常識性的前提,貧困者太多恰恰是中產階層消失或無法存活的結果。合乎邏輯的結論可以表述為:中產階層的缺失,極易造成民眾大量為匪。

二、上層豪富的藐法越法

黃淮地區為朝廷治水最力的地域,是大地產者和豪民最集中的地區。直到民國前期,陳翰笙指出,“江蘇北部,經濟較為落后,大部地主,都以官吏為職業。”具有軍政官吏身份的地主占江蘇北部地主總數的57.28%。(27)汪熙等主編:《陳翰笙文集》,復旦大學出版社1985年版,第61頁。可以想見,沒有軍政官吏身份的地主,也應該多是軍政人員的親屬或是關聯者。因此,大地產是豫東南、皖北、蘇北、魯西南地區的共性。

雍正年間,山東巡撫王士俊奏稱:“查東省有田自耕之民十止二三,其余皆紳衿人等,招佃耕作,或數十頃、數百頃,以至千頃上下者。佃戶窮民,量力耕種,或數家、數十家以及百余家不等。其所居之房屋,不足之口糧,皆惟田主是賴?！?28)《奏明山東兗州等處民人每年秋冬時不論年歲豐歉男婦均游歷四方之原因及現處置之道事》,宮中檔,統一編號:故宮021002,文獻編號:402017801。咸豐六年,江南河道總督庚長建議對洪澤湖地區的淤地進行放墾,“招民領種、樵采。分別地之高下,酌收租息,稍濟軍需?！?29)《南河總督庚長奏為開墾湖灘地畝酌收租息以濟軍需》,臺北故宮博物院藏清代軍機處檔冊,統一編號:故樞003102,文獻編號:603000185-015?；搓庎嵤弦淮晤I地達四五十頃,“富名遂甲于全縣”。(30)張煦侯:《淮陰風土記》上冊,1936年印本,第178頁。泗陽陳拴春領地時,騎馬拖一把大刀,在地上劃痕,馬跑到哪里,哪里就被他圈占。(31)江風:《淮北農村調查》,豫皖蘇魯邊區黨史資料征集編研辦公室1984年編印本,第21頁。灌云縣,“本縣產業未興,農田多屬大地主所有,自耕農了了無幾,以是貧民特多,轉徙四方者,為數頗眾,而流為盜匪者,亦不在少數。”(32)江蘇省民政廳編:《江蘇省各縣概況一覽》下冊,第490頁。何西亞分析盜匪產生的一般原因主要為內亂之影響、經濟之破產、天災之流行與貧富之懸殊。(33)何西亞編:《中國盜匪問題之研究》,第4頁。

黃淮地區大地產者與豪民往往是重疊的。清后期,黃淮地區普遍圩(圍)寨化。參觀過圍寨的人報告:“看過后的感想就是活現出《施公案》《彭公案》《水滸》等小說所描寫的人物與氛圍?！痹S多圍寨中的武裝力量超過縣城。1930年,邳縣城廂內外共有8條槍,縣公安局僅有10條槍。徐塘鄉圍寨有103支槍、官湖市有394條槍。(34)吳壽彭:《逗留于農村經濟時代的徐海各屬》,《東方雜志》1930年第27卷第6號,第71—73頁。1928年,中共徐州區委報告:“江北地主的武裝勢力非常雄厚?！毙旌?2個縣,地主有槍20萬支以上。宿遷的埠子市有槍3000多支,沭陽一個大地主的圩寨有槍5000多條。(35)《徐州工作報告及工作計劃(1928年)》,《蕭縣黨史資料》1985年第1輯,第43頁。1930年中共淮陰縣委報告,淮陰、漣水、泗陽三縣的鄉村豪紳地主有槍4萬支左右。(36)《淮陰中心縣委關于淮鹽工作報告(1930年11月2日)》,江蘇省檔案館編:《江蘇省農民運動檔案史料選編》,檔案出版社1983年版,第323頁。新四軍領導人管文蔚指出:“蘇北的地主與江南的地主有很大的不同。蘇北的地主主要靠土地剝削生活,終日閑在家里享清福,不事勞動,婢女成群。出門收租時,保鏢人員,前護后擁,完全是封建社會的一種景象。”(37)管文蔚:《管文蔚回憶錄續編》,人民出版社1988年版,第13頁。黃克誠回憶:這個地區“地主本身有武裝。大地主住地周圍住著他的佃戶,有點像封建時代的莊園一樣。”(38)黃克誠:《關于鹽阜區抗日根據地的建設問題》,中共江蘇省委黨史工作委員會、江蘇省檔案館編:《蘇北抗日根據地》,1989年印本,第547—548頁。

黃淮地區的社會上層從來不是朝廷忠實的依恃對象和國家的建設性力量。自漢高祖劉邦那句“某業所就,孰與仲多”后,這里胸懷大志的創業者視開朝奠鼎為最終目標和最高境界。明代學者顧祖禹寫道:“自秦以后,東南多故,起于淮泗間者,往往為天下雄?！?39)顧祖禹:《讀史方輿紀要》第1冊,中華書局1957年版,第960頁。

可以說,在專制體制下,通過權力尋租而成就的上層社會是最不穩定的力量。專制政治的邏輯和意識形態把暴力勝利視為執政合法性的依據,激發了大量不安于田宅、心存“彼可取而代也”者壯懷激烈,不斷地問鼎逐鹿,惟暴力是崇。他們視流血漂櫓、骸骨撐持為英雄之所為,視平民理性的求田問舍、居安謀生為胸無大志。他們操控天下利源,卻不斷地以均貧富為堂皇借口奪人私產,掠人財富。這些上層社會對于做皇帝的程序有著本能式的諳熟。曹州人黃巢“世鬻鹽,富于資。善擊劍騎射,稍通書記,辯給,喜養亡命?！?40)《新唐書》卷225(下)《黃巢傳》,中華書局1975年版,第6451頁。定遠人郭子興, “會元政亂,子興散家資,椎牛釃酒,與壯士結納?！?41)《明史》,中華書局1974年版,第3679、3692頁。鹽城大豐縣人張士誠“頗輕財好施,得群輩心?！?42)《明史》,中華書局1974年版,第3679、3692頁。清至民國,這個地區各類關門稱帝的鄉村皇帝不一而足。(43)張仲五編:《沭陽鄉土志略》,臺北(無出版社名)1974年版,第76頁;文史辦整理:《淮安小刀會概述》,《淮安文史資料》1986年第4輯,第101頁。

在基層社會,源于對各種利源的爭奪與控制,有權者和豪富之民經?？裳莼癁橥练?且成為土匪中的領袖。雍正六年,濟寧州城發生盜匪闖入公所,砍傷官員及知州妻女,劫出囚犯20余名,并搶劫州庫銀兩,打傷圍捕官兵。為首者馮侯南系貢生,長期在兗寧道臺宋基業家為塾師。參加者另有馮侯南長子馮齊,乃甲午科舉人,宋基業之子宋四(宋玫)、宋五(宋薇),蘇州武生蔣琳、醫生唐耀管等。其中,宋五系刑部侍郎黃炳之婿,馮齊系禮部尚書李周望之侄婿。(44)《齊蘇勒奏報濟寧州城內兇盜馮侯南等二十余名持帶器械闖入公所砍傷官兵及該州妻女并劫出囚犯情形》,宮中檔,統一編號:故宮018869,文獻編號:402015700。宋四則系候補主簿,宋五系七品京官。(45)《田文鏡奏報濟寧州盜賊傷官劫獄折》,宮中檔,統一編號:故宮009867,文獻編號:402006739。

雍正年間,徐州銅山縣胡家口以直隸總督李衛堂弟李縉為首的李家,與郭姓為爭割高粱發生數百人械斗。李姓用鳥槍打死郭姓2人,郭姓用長槍戳死李姓1人,重傷多人。江南總督趙弘恩稱:“似此雀角微嫌,輒敢糾眾多人,私用火器兵械,肆橫殺傷,戕害人命,大屬不法。”(46)《奏報查辦銅山縣胡家口李郭兩家搶奪高粱械斗折》,宮中檔,統一編號:故宮013703,文獻編號:402010572。乾隆四十六年,壽春鎮總兵閆正祥奏,河南新蔡縣李釗抗侵夫價,扯毀告示。被拿獲后,其侄李芳聲、李芳遠等糾集200余人進城劫人,對城開槍,并逼脅附近居民隨行。(47)《奏報復回亳州一帶地方督辦堵截豫省新蔡縣聚眾抗官案內匪犯緣由》,宮中檔,統一編號:故宮065536,文獻編號:403039652。

晚清捻軍首領張樂行在起事前,冒充官府人員偷趕永城人的綿羊,與永城王武舉結下仇怨,后帶人復仇,殺死王家30多口。(48)馬昌華:《捻軍調查與研究》,安徽人民出版社1992年版,第14頁。渦陽苗沛霖反清前,殺死與之有隙的同鄉徐立壯一家,僅徐一人幸免,苗揚言“殺得百里不姓徐”。(49)《苗沛霖事略》,《渦陽史話》第3輯《捻軍史料專輯》,1986年8月,第154、155頁。苗反清攻下壽州后,殺死了仇家孫家泰全家及有怨隙的洪、吳、黃、張等姓。(50)《苗沛霖事略》,《渦陽史話》第3輯《捻軍史料專輯》,1986年8月,第154、155頁。據貝思飛敘述,民國年間,在豫南和豫西等山區,家族結怨和仇殺(當地人稱之為“打孽”)的事件屢見不鮮。有世仇的家族代代開戰,這些家族會傾家蕩產購買武器對付仇家,而不愿求助于官府和法律。(51)[英]貝思飛著、徐有威等譯:《民國時期的土匪》,第104頁。

咸豐年間,唐守中在徐州府設立湖田總局,“置其心腹之人,交接道憲門丁員弁。道憲受其朦朣,袒護多方。遂南約銅地崔侯諸團,北約魚臺任滿諸團,明目張膽,自為十團盟主,創立巢穴?！毕特S八年,縣令丁某清查出田地8000頃,其中唐守中占得6000余頃。丁某準備將唐守中等趕走,“各寨團匪窺其在途無備,率眾突出,將〔丁〕仁臺攢擊數十處,立刻殞命,冤卒莫伸?！?52)《徐州貢生張其浦等呈文》,軍機處折件,箱號:2742,文獻編號:100686。

淮北的食鹽走私是豪民表演的最適合舞臺,私鹽利潤也是其經濟支柱。裴宜理指出,捻軍叛亂在許多方面與淮北的食鹽走私聯系密切。(53)Elizabeth J.Perry,Rebels and Revolutionaries in North China,1845-1945,p.61.徐淮地區是私鹽的走私通道,具有巨大財力的鹽梟充斥,“徐、邳鹽徒,動連什百,得利則行鹽,失利則行劫,官府不能制?！?54)嘉慶《海州直隸州志》卷17《倉儲》,清嘉慶十六年刻本,第11、15—16、17頁。方志稱:“江淮間雖衣冠士人,狃于厚利,或以販鹽為事?！B民見利而不見法,于是荒棄農畝,專販私鹽,挾兵負弩,官司不敢呵問?！?55)嘉慶《海州直隸州志》卷17《倉儲》,清嘉慶十六年刻本,第11、15—16、17頁。

海州鹽區有權勢的豪雄,“招引山東、河南、徐、邳無籍之民,轉相販賣。繼則客民勢重,土著勢輕,挾重資以通奸胥,州民怯懦,莫敢誰何。捕之,少人則抗拒,多人則遁逃。官吏務為優容,上司慮其激擾?！?56)嘉慶《海州直隸州志》卷17《倉儲》,清嘉慶十六年刻本,第11、15—16、17頁。有人身為兩淮巨商,“糾合無賴,連檣運載,明插旗號,執持官引,以為影射。江河四達,莫敢伊何”;更有“大膽豪商”,“賄通官長,捆載多斤,公然行掣,徑同額鹽,一體裝往地頭發賣,或別售他商,以取倍稱之息?！?57)徐文弼:《緝私鹽》,賀長齡:《皇朝經世文編》卷50《戶政二十五》,上海廣百宋齋1887年版,第15頁上。這些鹽梟財雄勢大,武器先進、組織嚴密、與官場關系密切,遠非一般貧窮匪眾所能相比。

各類拳會、刀會均與販賣私鹽和保護私鹽有關。他們并不是底層貧民,至少其首領都是富甲一方的豪強。嘉慶十六年,山東巡撫陳預奏報緝獲義和拳徐執印。徐執印為巨野人,成年后為私鹽仗頭。嘉慶十三年徐赴安徽五河販私,與監生張建禮相識。十六年赴海州三尖子等處販私,多次糾夥殺人。在沭陽指使張二濫子等人搶走并奸占女子王氏。徐執印、宋玉杰、李工臣、李懷玉、趙云從、張薪芝等人各販私鹽均在3000斤以上。閏三月,徐執印為爭奪三尖子販私利益,將崔玉、孟玉砍死。四月,李工臣、楊玉煒等在泗州辛家集被馮小將搶走私鹽船,徐執印率人奪回鹽船,楊玉煒將被縛的馮小將推入湖中淹死。七月,徐執印等在泗州被回民木云昌、李燦等搶去鹽船,后徐執印等抓獲李燦并將其砍死。七月,徐執印在桃源丁家莊強搶泗州王自富長女予以奸占。在巨野縣對其抓捕時,該縣刑書傅偉遣人向其報信。徐執印輾轉逃到五河張建禮家躲避。(58)《奏報審明山東曹州素習拳棒著名土匪路克言等殺人各犯分別辦理》,宮中檔,統一編號:故宮102566,文獻編號:404016654。

陳翰笙指出,繁重的賦稅使得蘇北無權的地主被那些有政治背景的地主所取代,“許多有勢力的地主,從不納稅,把這種負擔都加重在貧農的身上?！?59)陳翰笙:《現代中國的土地問題》,汪熙等主編:《陳翰笙文集》,第60頁。不少社會上層人物,敲詐勒索、欺壓底層民眾,與匪類無太大差別。嘉慶十四年,百齡面奏:“山東省有沂州府蘭山縣拽刀會匪棍劉允執父子,綽號劉四閻王。在縣地方結盟擾害,現已拿獲解省。又張姓監生父子綽號大霸王、小霸王,亦已拿獲?！?60)《奏聞欽奉諭旨審辦蘭山縣拽刀會匪棍劉允執父子緣由》,宮中檔,統一編號:故宮099099,文獻編號:404013232。嘉慶二十二年,山東郯城縣民張添相呈控:“有蘭山縣掖刀匪徒王勇光,今捐納通判。買了我們本村地畝,他就在村中霸充保長。遇鄉民家有牛頭,每頭他要錢一吊。如有人不給,王勇光報明典史,叫他充當保正。”讓其墊賠蕩產。(61)《為請旨山東郯城縣民張添相呈控保長王勇光索詐不遂主使毆斃人巡撫臬司縣不為究辦事》,臺北故宮博物院藏清代內閣部院檔案,統一編號:故閣000072,文獻編號:303000003-035。

嘉慶帝諭:“江蘇桃源匪棍唐姓,每年在附近村莊散給絨線,索詐錢文,如不給付,即行殺害。有首告者,地方官批準查拿,該犯即自投到。地方官畏其羽翼甚多,不敢收禁,轉以脫逃報結?！痹谇∧┠曛良螒c十九年的20多年里,唐綿宗、唐孫超、唐相庭、唐元念(即唐元芝)、唐元佩(即唐宗武)、唐際平、唐元杰(即唐小五)、唐蘭生、唐瑤年、唐元符、孫六藝、史守法等多次逼死人命。其中,唐綿宗、唐孫超系監生,史守法系武生。史于乾隆六十年因販私斥革衣頂,援赦免罪,仍因冒用頂帶,杖責發落,后又改名史道聰,再捐監生。(62)《為遵旨訪拿桃源縣匪棍唐綿宗等審擬具奏》,宮中檔,統一編號:故宮102879,文獻編號:404016964。

唐氏諸人“俱賦性強橫,動輒生事行兇。每逢時節,互相起意?！痹诟浇迩f派散紅線、豬肉、茶葉、煙斤。每肉一斤索錢三四百文,茶葉等物每兩索錢一百二三十文?！吧圆凰煲?即尋釁毆搶,鄉民畏其兇惡,不敢與較。唐綿宗又另于乾隆六十年及嘉慶元年先后在沭陽縣并揚州販賣私鹽,回家時即開場聚賭。又于三年四月伊叔唐元春糾同汪三黑等共毆沭陽縣人秦洪達致死。”(63)《為遵旨訪拿桃源縣匪棍唐綿宗等審擬具奏》,宮中檔,統一編號:故宮102879,文獻編號:404016964。

進入民國后,作為既得利益者的上層群體對以法治為核心的共和政體進行狙擊和破壞,被其破壞的惡果又被宣揚為共和政體的制度罪錯。并不知道自己真正利益所在的底層民眾不但對共和體制沒有認同感,反而多有懷念專制政體者。徐州豪紳的格言:“一鞭打倒新世界,兩手扶起舊山河?！?64)《徐州布道團大遭劣紳反對》,《興華周報》1931年第28卷第11期,第34頁。這一口號有著相當深厚的底層基礎。1930年,贛榆青口鎮豪紳、青口商會會長兼團練局局長許鼎馨率領大刀會眾1000余人,高舉“打黨愛國”標語,對國民黨政府機構發動進攻和搶劫。會眾很快達近萬人,包圍沙河鎮超過半個月。(65)孫宜武:《往事六則》,《贛榆文史資料》1988年第6輯,第39—40頁。

明清以來,江南鄉紳非常熱衷于創辦義莊、義田、義學等公益機構。與江南中產階層不同,黃淮地區的上層社會對底層民眾通常不予救助。睢寧,“富厚之家,比較錙銖,而不知義方教子。吝于善事,肆于不善事,以把持衙門為能。箝制異己,則不惜巨金,倚勢力,廢禮義,藐法紀,富民之行也?！?66)光緒《睢寧縣志稿》卷3《疆域志》,清光緒十二年刻本,第6頁下。沭陽人《象齒焚》描寫了富室大量藏糧,延請拳師看宅守戶,最終卻被窮民打劫的故事,基本上是那個時代富民的生活常態。(67)民國《重修沭陽縣志》卷14《詩征》,第28頁。作為大土地所有者的淮陰關門程,“曾組‘富戶會’,專以拒絕貧民借貸,而以包辦收買田地為宗旨?！?68)張煦侯:《淮陰風土記》上冊,第107頁。有人指出曹州匪患成因:“山東連年大旱,收獲不佳,米珠薪桂,生活極難。富者或逃避他省,免他人之垂涎,或筑寨自守,防貧民之覬覦。坐擁倉廩,不稍拯濟?！?69)鐘培英:《曹州土匪之起源》,《南開思潮》1918年第2期,第16頁。

丁寶楨奏,同治十年四月,鄆城、巨野等處槍案頻發,在濮州、鄆城交界處水套內,各類土棍、散勇成立“洋槍會”,倏聚倏散,“時出搶劫滋事”。(70)《山東巡撫丁寶楨奏報東省曹州各屬民情獷悍匪徒擾亂臣現嚴辦以靖地方》,軍機處折件,統一編號:故機108707,文獻編號:108025。巨大的葦蕩也是土匪最為理想的藏身之處。黃淮地區湖蕩、港汊交錯縱橫。許多地方百姓不愿種田,而任其長草,這些生長在湖蕩中的野草多為耐鹽堿的蘆葦、蒲類等高稈長莖植物。在濱海地區還有數以百萬畝的葦蕩營?；舨妓辊U姆認為,土匪通常出現在山區、沼澤、森林和河口等地區。(71)Eric Hobsbawm,Bandits,p.16.

清代專制體制所造就的上層社會,事實上是權力的變體,與近代法治前提下市場經濟所培育的上層社會具有完全不同的意義和功能。前者通常是國家的病態和破壞性力量,后者是國家的積極和建設性力量。前者是通過與底層民眾的零和博弈而損人富己,表現為欺壓、盤剝底層民眾;后者則是通過創造更多的社會財富脫穎而出,表現為服務、普惠底層民眾。市場經濟中涌現的社會中上層,無須動員、欺蒙底層民眾為其捐身賣命、肝腦涂地,因此,他們表現不出巨大的社會動員能力;作為軍政權力變體的黃淮社會上層盡管以剝奪社會底層為能事,平時與底層社會勢同冰火,但底層民眾往往視其為偶像和代表,他們具有超強的動員能量和反叛基礎。即便對專制朝廷而言,其最可依恃的力量也是較少與權力勾結、從市場經濟中產生的中產階層。

三、吏役匪化與民風剽輕

雍正以后,清代統治者對官員實行高薪養廉政策。但即便是具有極強的個人能力和高超的統治手腕的乾隆帝的時期,卻發生甘肅通省冒賑貪腐窩案:“竟無一人潔己奉公,庸中佼佼者?！?72)《清實錄·高宗純皇帝實錄》第23冊,中華書局1986年版,第256頁上。同時發生的山東國泰腐敗大案,不亞于甘肅冒賑案。

可以說,在一個缺失中產階層的社會,高薪不可能養廉。最直接的否定因素是低薪胥吏、衙役的腐敗。清代“凡辦事人員,順治二年令守門及收稅、馬法月支銀二兩。又令吏部聽事、八旗人役、禮部值宴、執鞭人等,每名月支銀八錢?！?73)《康熙朝大清會典》卷36《戶部二十·廩祿》,清康熙二十九年刻本,第24頁上。當然,并不是高薪胥吏就能避免腐敗,但過于低薪的胥吏、衙役則必然腐敗。

胥吏、衙役低薪在江南、黃淮地區基本一致。在江南地區,被污名為“刁生劣監”的中產階層,對胥吏、衙役,乃至對基層政府起著重要的監督、牽制和糾偏等作用,使地方政府相對奉法、守法,并迫使其把許多民生事務和民事糾紛交給以中產階層為主的地方士紳處理,減少了官吏貪腐的契機,也極大地緩和了官民矛盾,消解了官民沖突。在黃淮地區,由于缺乏中產階層,政府的權力與控制事實上伸展到了鄉村的最底層。也就是說,這個地區缺乏一種作為政府合作者和幫手的社會力量。因此,政府的權力處于一支獨大的壟斷地位,由于缺乏相應的約束機制,這些行政權力總要發生異化,不斷地破壞既有的社會規范。

行政、軍政權力的擴張和尋租,在沒有程序化法治的環境里,必然走向腐敗,成為政府的對立勢力。民國初年的皖北,曾抓獲過數起“晁保正”式的土匪。渦陽地保劉成林與人搶劫乾元莊,一次殺死9人。(74)《皖北鎮守使倪毓棻呈報民國三年五月判決死刑案犯供折》,軍法司檔案,全宗號:1011,卷號:2573,無頁碼。鳳臺地保倪德“在幫通匪,坐地分贓”。(75)《安武將軍行署謹將民國二年八月起至三年六月止依軍法辦理各案罪犯姓名年齡籍貫職業案由罪名刑名判決地點行監禁日期造具清冊》(民國四年三月八日),軍法司檔案,全宗號:1011,卷號:2572,第74,116,2、73,11,80頁。搶劫多處,殺死30余人的張學典,系泗縣地保。(76)《安武將軍行署謹將民國二年八月起至三年六月止依軍法辦理各案罪犯姓名年齡籍貫職業案由罪名刑名判決地點行監禁日期造具清冊》(民國四年三月八日),軍法司檔案,全宗號:1011,卷號:2572,第74,116,2、73,11,80頁。屢次勾結股匪文希賢等,并助匪強搶分贓的姜炳,系阜陽地保。(77)《安武將軍督理安徽軍務咨送盜匪案件執行死刑人犯一覽表》(洪憲元年三月二十三日到),軍法司檔案,全宗號:1011,卷號:2600,無頁碼。

私放晁保正式的警吏同樣屢見不鮮。乾隆三十九年八月二十八日(1774年10月2日),陽谷縣黨家店王倫準備起事,壽張縣令沈齊義欲查拿王倫,“本縣衙役與縣前住家之人俱入王倫之教,則沈齊義一有諭拿之信,自然外人俱知,以致事起倉促,慘遭賊害。”(78)《奏復查壽張縣查拿邪教王倫致消息泄漏之緣由至堂邑所獲之犯臣等現在區別輕重辦理事》,宮中檔,統一編號:故宮055749,文獻編號:403029927。無獨有偶,大名道臺熊恩紱令元城縣密捕“立期劫單縣獄”的段文經,“而郡縣吏皆通賊,多為耳目者。走白賊云:‘將屠滅汝等?！\駥且恚,突于〔乾隆〕五十一年閏七月十四日夜半毀道署,入,殺恩紱?！?79)《清史稿》卷489《忠義三》,第13503頁。而段文經本人為大名道衙門皂頭,與之一道起事的徐克展系元城縣捕頭。(80)《奏為遵旨緝拿直隸大名糾眾滋事案內首犯段文經徐克展二犯緣由》,宮中檔,統一編號:故宮074657,文獻編號:403048751。段文經本人特征極為明顯,“黑麻子,四尺多高,背后有碗大疙瘩,穿著衣服也是看得出”。(81)《奏復大名戕官案內首犯徐克展業經起解赴京并臣等查辦亳州知州王家幹截留該犯之緣由》,宮中檔,統一編號:故宮074997,文獻編號:403049086。但清廷令各地搜捕達30余年,竟未能捕獲。許多捕役不但不愿與匪盜爭斗,反而與其沆瀣一氣,聽其號令。清末,宿遷、桃源在遞接犯人時,經常脫逃數十人,差役“視疏脫為常事”。(82)丁日昌:《撫吳公牘》卷11,南洋官書局1909版,第3頁上。鳳臺公役高貴、警察張金榮,均“在幫通匪”。(83)《安武將軍行署謹將民國二年八月起至三年六月止依軍法辦理各案罪犯姓名年齡籍貫職業案由罪名刑名判決地點行監禁日期造具清冊》(民國四年三月八日),軍法司檔案,全宗號:1011,卷號:2572,第74,116,2、73,11,80頁。渦陽公役人員常孝搶劫并殺死事主(84)《安武將軍行署謹將民國二年八月起至三年六月止依軍法辦理各案罪犯姓名年齡籍貫職業案由罪名刑名判決地點行監禁日期造具清冊》(民國四年三月八日),軍法司檔案,全宗號:1011,卷號:2572,第74,116,2、73,11,80頁。,泗縣捕役黃桂,“受賄縱放巨匪李小皮子?！?85)《安武將軍行署謹將民國二年八月起至三年六月止依軍法辦理各案罪犯姓名年齡籍貫職業案由罪名刑名判決地點行監禁日期造具清冊》(民國四年三月八日),軍法司檔案,全宗號:1011,卷號:2572,第74,116,2、73,11,80頁。江蘇巡撫丁日昌指出:“江北捕役往往訛詐不遂,輒將良民指為盜竊。或官押,或私狎。牧令日坐癡床,任聽差役指揮。百姓有貲者尚能生還,無貲者必致瘐斃而后已。近日如桃源、阜寧等縣,稟請就地正法之案,一經派府督審,皆系良民受刑誣服。”(86)丁日昌:《撫吳公牘》卷10,第3頁上。

由于沒有“刁生劣監”式的中產階層的制約,黃淮地區的政府除榨取田賦租稅外,更有無止境的亂收費,而近代基層政府大多沒有法治觀念,動輒濫用職權,刑拘那些無力繳付各種稅費的人,甚至施暴置人于死地。政府真正的管理與服務的職能,被嚴重地扭曲。官方稱:“一個縣長到那邊,很少能夠好好做事,對于上級官廳的命令和地方事件大都在公文書面上敷衍搪塞,對于老百姓不是欺騙就是壓榨。”(87)《淮海面面觀》,《淮海》第5期,1935年10月1日,第1頁。

不受制約的官府權力唯利是圖、越權枉法、貪瀆懶政,不但造成社會的停滯,而且造成民眾普遍性的不滿和不安全感,民眾只能依賴親族勢力、江湖幫派,甚至依靠匪類。但官府權力不可能每時每地都能把與之競爭的某些力量(如親族勢力,刀會、幫派、結義等社會病變勢力)統統消滅,從而出現了許多分享官府權力的不法力量。這種力量同樣以為自己謀利為原則,其結果只能成為官府的對立者和反叛者,從而不斷地破壞既有的社會規范。

一方面,這個地區的普通民眾為了與官權及其異化的權力相對抗,只能加入集體式的江湖幫派。文學作品中的水滸世界與這個地區相重疊也就不足為奇了。由于缺乏中產階層以及家族勢力,黃淮地區的民眾與官府對抗常采用結成各類刀會、槍會乃至捻軍、義和拳,無不體現了異姓江湖的運行規律。雍正十三年,江南總督趙弘恩奏:“上江宿、壽二州,定遠、南陵等縣,均有無賴棍徒設立采花、大刀、五岳、抬天、三乘等會名色。每會聚集多人,結黨行兇?！?88)《奏為上江等州縣均有無賴棍徒設立采花大刀等會名色除分別將會首及匪徒多人拿獲漏網之徒已飭各屬嚴密查訪務期擒拿》,宮中檔,統一編號:故宮013731,文獻編號:402010600。在霍邱縣葉家集,高二、王三灑、宋大漢、郭長腿等數十人拜盟會酒演戲,搭建布篷10座,每人各執鐵尺一根,高二、王三灑居中擺放扁擔2條,作為刑杖,組成鐵尺會。(89)《莊有恭奏復查無順刀會名色折》,宮中檔,統一編號:故宮035540,文獻編號:403009852。乾隆二年、九年、十五年、十六年,河南永城有人屢次結會,名稱有十鄉會、抬材會、孝子會等。(90)《趙弘恩奏報地方雨水并查拿棍徒折》,宮中檔,統一編號:故宮013741,文獻編號:402010610。乾隆二十年,富勒赫奏,蕭縣拿獲張三、李繼周、陳君一、李振、王二麻、張珍、高三、王喜、王三等,每逢廟會,在集場賭博、打架、酗酒。(91)《富勒赫奏報查拿蕭縣碭山地方順刀會折》,統一編號:故宮034770,文獻編號:403009082。

另一方面,在不公正的社會中,民眾通常用搏命式“剽疾輕死”的極端方式進行反抗。在古代,作為吳越之地的江南民風,比宋魯之地的黃淮地區更為“剽輕”?！稘h書》:“吳粵之君皆好勇,故其民至今好用劍,輕死易發。”(92)《漢書》卷28(下)《地理志(下)》,中華書局1964年版,第1667頁。隨著江南中產階層的擴大,江南風俗逐步轉向了文麗?！督K省鑒》對蘇南、蘇北(特別是徐海地區)的民情作了概括:“江北土硬,徐海一帶,民性體壯而多膂力,易發怒重實行,而短于想象力,蓋不脫燕趙感概〔慷慨〕悲歌之風。江南則因土地之融和,故多瀟灑纖巧,富于理想,多感多恨;但萎靡之風甚顯?！?93)趙如珩編:《江蘇省鑒》下冊,南京新中國建設學會1935年版,第190頁。

長期以來,黃淮地區中產階層一直沒有擴大,清至民國時期,更是基本被殄滅,“剽輕”之風未弭反烈。史稱,“淮土于周為荒服,去豐鎬王化寖遠。故史書皆稱淮夷,意其民人好勇斗狠,亦獷悍而難治矣乎?！睂@樣的民眾,統治者總是不惜以恐怖殺戮來反制。是以這里“風俗之移變而愈下”。(94)民國《續纂山陽縣志》卷5《職官》,1921年刻本,第36頁下。

同治十年,山東巡撫丁寶楨奏:“東省曹州各屬民情獷悍,斗狠作亂,幾成錮習。辦理稍涉疏懈,不法之徒時虞狡逞。數年來派令兵勇分駐彈壓,并嚴飭各地方官設法密拿,盡法懲治,不敢一刻稍疏。”(95)《山東巡撫丁寶楨奏報東省曹州各屬民情獷悍匪徒擾亂臣現嚴辦以靖地方》,軍機處折件,統一編號:故機108707,文獻編號:108025。有人指出:“山東西南一帶,民眾剽悍,偶一言不和,即兵刃相見。禍作逃而為匪,挺〔鋌〕而走險,實不得已也?！?96)鐘培英:《曹州土匪之起源》,《南開思潮》1918年第2期,第16頁。雍正年間,通政使留保奏:被儒風浸染的濟寧地區,“當南北水陸之沖,四方寄居之人與回民雜處其間,人情風俗多不醇良。”(97)《通政使留保奏報上江有二大患一為盜匪二為水患現今籌劃擬議徹底剿拿及清理中》,宮中檔,統一編號:故宮021799,文獻編號:402018589。史稱濟寧“強暴斗狠”,“不必大仇大恨,但因口角嫌疑,細微事故,動輒號召多人,糾合黨羽,聚眾執械,兩相斗毆,勢同對壘,謂之打架。往往有致傷人命者。”(98)道光《濟寧直隸州志》卷3之5《風土》,清咸豐九年刻本,第24頁上。安東縣,“愚民弓刀結束,什佰嬉游,小不適意,推白刃刺其腹中,或結訟累歲,時莫相下?！?99)光緒《安東縣志》卷1《疆域》,清光緒元年刻本,第4頁上。桃源縣,“西瀕徐邳濠泗,其民強武好斗,椎埋揭竿,常有跋扈之志?！?100)民國《泗陽縣志》卷7《風俗》,第5頁上。

雍正十二年,署江南總督趙弘恩奏:“上江之潁州、亳州、壽州、宿州及靈璧、鳳臺二縣,素稱盜藪,而為商民之大害者,尤在淮河一帶要路。蓋緣此河夏秋間水發,寬至二三十里,冬水歸漕〔槽〕,兩岸涸出,十里內外并無民居,又鮮營汛。故鳳臺界內之高望寺、胡家集等十數村莊居民,率多盜匪?！?101)《署理江南總督印務趙弘恩奏報上江有二大患一為盜匪二為水患現今籌劃擬議徹底剿拿及清理中》,宮中檔,統一編號:故宮021799,文獻編號:402018589。乾隆二十年,富勒赫稱:“竊查徐州府地方,民俗強悍,素稱難治。且界連豫省之永城及上江之亳、宿等處,犬牙相錯,尤易藏奸。”“徐屬民情強悍,劫竊頻聞,更非他省可比。”(102)《富勒赫奏報查拿蕭縣碭山地方順刀會折》,宮中檔,統一編號:故宮034770,文獻編號:403009082。安徽巡撫鄂樂舜奏:“查安省跨越大江,幅員遼闊。江南風俗淳樸居多,惟江北之鳳潁一帶,西連豫省,東接徐邳,回民間雜而居,習尚素稱強悍。”(103)《鄂樂舜奏復辦理查拿蕭縣順刀會匪徒折》,宮中檔,統一編號:故宮035025,文獻編號:403009337。

黃淮地區大量的底層人物,如同社會的定時炸彈,往往利用匪亂,渾水摸魚,乘機搶劫。咸豐年間,有軍隊占踞清江浦,不少淮安社會底層人物,“皆揚揚有驕色,相與號于市曰:‘我輩得志時至矣’?！彼麄兂嗣癖娞油鲋畽C,“揭竿糾眾,率先焚掠,資貨山積,日夕椎牛相娛樂?！?104)段朝端等:《山陽藝文志》卷6《庚申寇亂紀事下》,民國刻本,第41頁下—42頁上。

由此可知,一元化行政權力并不能保證社會的穩定,反而極易造成行政權力本身的異化和病變。無所不能的官府往往演化為為所欲為,權力的本性是尋租,使得不受程序制約的官權淪為自身的毀滅力量。為了對抗異化的權力,大量的底層民眾要么融入江湖式的集體,要么不惜性命地“剽疾輕死”。中產階層缺失的社會,政府的行政成本和政治成本均無限地增大。就社會的穩定力量而言,經過法治途徑成長起來的中產階層是社會動亂的護城河,國家權力的防腐劑。

結 語

一般認為,中國各階層構成了一個金字塔型的社會結構。但黃淮地區是“大地主較多,佃農的成分遠比其他各地為多”(105)馮紫崗、劉端生:《南陽農村社會調查》,馮和法編:《中國農村經濟資料續編》上編,上海黎明書局1935年版,第176頁。的啞鈴型結構,中產階層明顯缺失。

從所興的文字獄看出,清代的思想控制幾乎滴水不漏;就對貧困群體的救助而言,清代也已登峰造極。但清代黃淮地區以反叛為主的各類危機四伏,動亂不斷。中產階層的缺失,使國家治理舉步為艱,行政成本劇增。不論是專制,還是共和時代,中產階層都是社會的最穩定因素,也是國家最可信賴的正面力量。啞鈴型的社會結構,是黃淮地區社會動蕩的根源之一,由于缺乏相對獨立的中產階層,上層分子成了下層民眾的天然首長和命定的代表,從而造成國家權力的病變。

黃淮地區各階層進行社會財富分配時,擁有各種行政權力或與行政權力有關的階層,獲得了遠較正常份額為多的不當利益,成為社會上層。沒有行政權力和其他優勢的平民,構成社會和政治結構的底層,但他們并不全都任由權力宰割。不再信賴國家權力的“江湖”和置生死于度外的“剽輕”是對不公正社會規則最普遍和最具破壞性的反抗。但他們不可能建立起新的公平的分配規則,至多是把按行政權力分配社會資源的規則改為按暴力來分配。

對國家而言,中產階層是其經濟的蓄水池,也是底層民眾的現實示范,是消弭底層不滿的可信樣板。對底層民眾而言,中產階層不但是其上升的最可能的臺階,也是其抵擋國家層面各類侵害的護衛者。憑借權力而成就的上層分子才是國家極不穩定的因素,也是最容易侵害底層利益的勢力;他們以玩法、違法為主要手段的成功之道,不但不能成為底層民眾的示范,反而非常直觀地展現了體制之惡,造成底層民眾對朝廷的背棄。然而,朝廷首先加以打壓和消滅的恰恰是社會中層;底層民眾最予仇視的也是社會中層。不但底層民眾不清楚自己的同盟者和利益代言人,朝廷同樣不知道自己的穩定力量。

在長期的歷史觀念里,人們總是謳歌雄才宏略、胸懷大志的豪杰,而鄙視求田問舍、謀取錙銖的普通民眾。就“馬下治天下”的治國理性而言,一個穩定的社會更需要胸懷中志、胸懷小志的求田問舍的蕓蕓眾生;而就做人齊家的理想而言,豐衣足食地過完一生,比做無人收殮、半露于溝壑的白骨更值得常人去追求。