地 震

李伶伶

管秋回到家時不到中午。一進門，看到她的拖鞋東一只西一只地躺在門口，她有點兒疑惑：上次走的時候沒把拖鞋放進鞋柜里嗎？

鐵軍在貨棧干活兒還沒回來，管秋著手收拾屋子。鐵軍從來不收拾屋子，他說這不是男人該干的事。管秋每次回來都要先收拾屋子。

換洗床單的時候，管秋在床單上發現了一根黃頭發，有一尺多長。她從來沒染過頭發。看到這根黃頭發，她腦袋嗡的一下，整個人像遭遇地震一樣差點兒摔倒。她馬上想到自己腳上的拖鞋，立即脫了下來。她捏著這根頭發呆愣了很長時間。若是以前，以她的性格肯定會立刻給鐵軍打電話，問他是怎么回事，然后跟他離婚。但是現在，她不能那么沖動。她已經離過一次婚了，再離，她不知道該怎么面對周圍人的目光。冷靜下來后，她把那根黃頭發裝進一個小塑料袋里，然后放進床頭柜最底層的抽屜里了。

管秋本來想在家住兩天，給鐵軍做點兒好吃的，再幫他包點兒餃子凍起來，方便他以后吃，但是她突然沒了興致，甚至沒等鐵軍回家就走了。

管秋回到母親那兒，母親問她咋這么快就回來了。管秋撒謊說，鐵軍幫他親戚蓋房子去了，過幾天才回來。母親沒多問。

父親去世后，母親一個人生活。管秋曾把母親接到她家，但是母親住不慣樓房，說在樓里住心里憋悶，執意回了農村老家。一場重感冒過后，母親的身體衰弱了很多，腿疼病又犯了，心臟也不太好。管秋不放心母親一個人住，又沒有兄弟姐妹幫她分擔照顧母親的責任，她就只好三天兩頭往母親家跑。從母親家去城里她工作的超市，坐車得一個多小時。鄉下的車都不那么準時，所以她上班經常遲到，老板不高興，她干脆辭了工作。鐵軍對這事很有意見，跟她大吵了一架，說她心里只有她母親，沒有他和這個家。她承認在照顧母親的時候忽略了他，可是，這就能成為他背叛她的理由嗎？

晚上，鐵軍給她打電話，她沒接。鐵軍在微信里問她，為什么沒等他回家就走了。管秋想說：“你自己不知道嗎？”想了想又改成了：“鄰居找我有事，我就先回來了。”

管秋每個星期有五天陪母親，有兩天回城里。自從在床單上看見那根黃頭發，她就不想回城里了。

這天，管秋的手機又響了，她一看是鐵軍打來的就不想接。可是電話頑固地響個不停，她只好接了。手機里傳來一個陌生的聲音，說鐵軍的腳被砸傷了，已送往醫院，讓她趕緊去。管秋雖然在生鐵軍的氣，聽說他受傷了，還是匆匆趕到了縣城醫院。

鐵軍的腳腫得像個大饅頭，幸好沒有骨折。管秋來時，鐵軍正在醫院走廊里打吊瓶。管秋問他腳怎么傷的，鐵軍像沒聽見。她來前，他正跟病友聊天，有說有笑的。看到她來，他馬上收起了笑容。——鐵軍也在生她的氣。

管秋沒跟他計較，問他中午吃啥。鐵軍說，隨便。管秋出去買了鐵軍最愛吃的大餡包子和菠菜雞蛋湯。吃完午飯，鐵軍臉色緩和了很多。打完吊瓶，管秋說：“要不咱倆回我媽家吧，反正你現在也做不了活兒，在哪兒養都是養。”鐵軍說：“我不去，我在你媽那兒住不慣。”農村的住宿條件確實不如城里，管秋沒再堅持。

回到家，安頓好鐵軍，管秋又開始收拾屋子。自從在床上發現那根黃頭發之后，她總覺得家里不干凈，怎么收拾都不干凈。她克制住心里的不舒服，收拾完屋子做了晚飯。

做完這些，管秋抬眼看看鐘，正好五點半，回老家的最后一班車六點發車。鐵軍看出她又想走，說：“你就不能說服你媽來咱家住嗎？”管秋說：“你就不能去我媽家住嗎？”鐵軍說：“如果你媽的腿疼病一直不好，你是不是要一直陪著她？”管秋說：“是。”鐵軍說：“那你還要不要這個家了？”鐵軍說這話時，好像黃頭發的事從來沒發生過一樣。鐵軍說：“我的腳都傷成這樣了，你就不能陪我幾天嗎？”鐵軍這么說，管秋就沒走，她給老家鄰居吳二嫂打了電話，讓她幫忙照看母親。

晚上，管秋躺在熟悉的床上渾身不舒服，雖然床單已換了新的，可她還是覺得不舒服。如果母親一直在她家住，是不是就不會發生這樣的事？如果她能說服母親來她這兒住，她可不可以當黃頭發的事沒發生過？管秋躺在床上翻來覆去睡不著覺，好不容易睡著了，又做了個夢。

她夢見老家發生地震，她家的房子倒了，母親被壓在廢墟里。管秋一下子醒了。她拿起手機看時間，凌晨三點四十五分。管秋起來穿衣服，她要回老家。鐵軍也醒了，說：“你沒事吧？要回也得天亮再回呀。又不是真地震，你家的房子怎么可能倒？”管秋沒聽他的，執意回了老家。

公交車還沒有開始運行，她是打車回去的。到家看到房子好好的，她松了一口氣。進到屋里，看到母親倒在地上，她驚慌地叫了起來，打電話叫來救護車，把母親送到了醫院。但還是晚了，母親因突發心梗永遠地離開了她。

管秋像淋了一場暴雨，眼睛就沒干過。

處理完母親的后事，管秋平靜地對鐵軍說：“我們離婚吧。”

[責任編輯 冬 至]