顧城愛(ài)情詩(shī)的隱秘表達(dá)及成因探析

賴(lài)靜怡 謝君蘭

顧城是朦朧詩(shī)派的代表詩(shī)人之一，其詩(shī)歌因空靈純凈、天真自然而又不失哲思的語(yǔ)言，曾引起巨大反響，也贏得了“童話(huà)詩(shī)人”的贊譽(yù)。為守護(hù)其童話(huà)世界的純真，顧城堅(jiān)持用孩童視角進(jìn)行寫(xiě)作，將成人世界劃分為“你們”，詩(shī)歌中也極少出現(xiàn)成人世界的內(nèi)容——例如愛(ài)情。學(xué)者張捷鴻認(rèn)為：“在他留下的700 多首詩(shī)中，幾乎沒(méi)有愛(ài)情的內(nèi)容……即使詩(shī)中出現(xiàn)女性形象，那也是抽象、隔膜的女性的幻想，在大多數(shù)情況下，她們的出現(xiàn)，只是作為童話(huà)詩(shī)中不可或缺的風(fēng)景，比如小女巫之類(lèi)的童話(huà)人物?！雹?gòu)埥蔌櫍骸锻?huà)的天真——論顧城的詩(shī)歌創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1999年第1期。實(shí)際上，縱觀顧城創(chuàng)作的詩(shī)歌，其童話(huà)詩(shī)主要出現(xiàn)在創(chuàng)作早期（“自然的我”），而這部分只在顧城作品中占很小的比例；當(dāng)褪去朦朧詩(shī)的歷史語(yǔ)境和對(duì)顧城先入為主的“童話(huà)”濾鏡后，筆者發(fā)現(xiàn)顧城的詩(shī)歌中有大量“非童話(huà)”的因素，其中不乏關(guān)于“愛(ài)情”的表達(dá)。對(duì)顧城的愛(ài)情詩(shī)進(jìn)行細(xì)分，大致又可分為兩類(lèi)：一類(lèi)較為直接地表達(dá)愛(ài)情，如《我好像……》《祭》《我是一座小城》《就在那個(gè)小村里》《是樹(shù)木游泳的力量》等。若僅計(jì)算這一類(lèi)愛(ài)情詩(shī)，那么誠(chéng)如前文所言，“愛(ài)情”在顧城詩(shī)歌中確實(shí)是罕見(jiàn)的題材。然而，顧城還有很大一部分詩(shī)作，是由其愛(ài)情經(jīng)歷激發(fā)、影響創(chuàng)作而成的。此類(lèi)較為隱秘——或是和常見(jiàn)愛(ài)情詩(shī)的表達(dá)不大相同，或只有詩(shī)中小部分內(nèi)容提及了愛(ài)情，但同樣值得討論，不應(yīng)忽視。典型的詩(shī)作有《別》《雪人》《遠(yuǎn)和近》《泡影》《我是一個(gè)任性的孩子》《門(mén)前》等，這一類(lèi)愛(ài)情詩(shī)的特征為：情感表達(dá)不明顯，通常被歸為童話(huà)詩(shī)、寓言詩(shī)，需要通過(guò)文本細(xì)讀并結(jié)合創(chuàng)作背景進(jìn)行闡釋。

目前學(xué)界對(duì)顧城這一部分愛(ài)情詩(shī)歌的研究仍有較大空間。研究者關(guān)注較多的是顧城早期的童話(huà)詩(shī)（如《生命幻想曲》），以及寫(xiě)于20世紀(jì)80年代帶有政治意味的朦朧詩(shī)（如《一代人》），研究熱點(diǎn)主要集中于多角度探討顧城“童話(huà)詩(shī)人”的創(chuàng)作特點(diǎn)；在激流島事件后，“詩(shī)人之死”引發(fā)了人們對(duì)顧城“童話(huà)”釋義的質(zhì)疑，不少研究者發(fā)現(xiàn)了顧城詩(shī)歌童話(huà)外衣內(nèi)部的矛盾和殘忍，認(rèn)為文學(xué)史把80年代啟蒙的光明希望寄托在顧城身上，有意識(shí)地塑造其童話(huà)詩(shī)人的形象，并企圖借其詩(shī)歌中的童話(huà)特質(zhì)治愈時(shí)代創(chuàng)傷，忽略和弱化了顧城詩(shī)歌的死亡、恐懼意識(shí)①這方面有代表性的研究包括許永寧、粟芳：《文學(xué)史編撰與顧城童話(huà)詩(shī)人形象建構(gòu)》，《世界華文文學(xué)論壇》2022 年第4 期；周思：《啟蒙的歧路——“童話(huà)詩(shī)人”之殤與1980 年代的“童話(huà)”話(huà)語(yǔ)》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2022 年第1 期；張厚剛：《論顧城詩(shī)歌的“恐懼情結(jié)”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第8期。。虹影、趙毅衡總結(jié)說(shuō)，在顧城的詩(shī)歌中，“死是一個(gè)貫穿主題，而且‘死’與‘童心’互相滲合”②虹影、趙毅衡編：《墓床——顧城謝燁海外代表作品集》，作家出版社1993年版，第397頁(yè)。，顧城的童心只是其擺脫恐懼的一種方式。值得肯定的是，進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，學(xué)界的討論逐漸從顧城其人回歸到其詩(shī)，以更客觀全面的態(tài)度進(jìn)行審視；同時(shí)也開(kāi)始重視顧城后期的創(chuàng)作，出現(xiàn)了對(duì)顧城詩(shī)歌的整體性研究。然而，有關(guān)顧城愛(ài)情詩(shī)的研究熱度依然不高，學(xué)界主要從顧城的小說(shuō)《英兒》去分析其愛(ài)情觀和感情心理③有關(guān)《英兒》的研究，參見(jiàn)謝冕、祁述裕、伊昌龍等：《絕筆的反思——關(guān)于顧城和他的〈英兒〉》，《小說(shuō)評(píng)論》1994 年第3期；吳思敬：《〈英兒〉與顧城之死》，《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第1期。，以顧城“詩(shī)歌”為基點(diǎn)去挖掘其愛(ài)情表達(dá)的文章非常少，也缺乏顧城愛(ài)情詩(shī)與同時(shí)期朦朧詩(shī)人愛(ài)情詩(shī)的比較分析。本文嘗試將顧城愛(ài)情詩(shī)與其創(chuàng)作風(fēng)格、生命經(jīng)歷進(jìn)行聯(lián)系，對(duì)顧城的愛(ài)情詩(shī)作深入探討。

一、隱而幽現(xiàn)：顧城“愛(ài)情詩(shī)”文本表現(xiàn)形式與特點(diǎn)

顧城的詩(shī)歌語(yǔ)言純美而夢(mèng)幻，他在詩(shī)中創(chuàng)造了一個(gè)浪漫的童話(huà)王國(guó)，里面的場(chǎng)景多是童心的港口、幻夢(mèng)的湖泊、溫暖的花園；而這個(gè)王國(guó)的主角，往往是顧城所代表的“我”，或者是他所推崇的一切“自然”。大多數(shù)時(shí)候這個(gè)王國(guó)是封閉的，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的來(lái)客，也沒(méi)有黑暗和污穢，只偶爾會(huì)有孩童思考生命時(shí)多愁善感的情緒，這種封閉的源頭和顧城一再?gòu)?qiáng)調(diào)的自己的童年經(jīng)歷有關(guān)。1967 年，12 歲的顧城隨父親顧工下放到山東廣北一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)，并在那里度過(guò)了五年。在顧城的回憶里，“那里的天地是完美的，是完美的正圓形……當(dāng)我在走我想象的路時(shí)，天地間只有我”和“一種淡紫色的草”④顧城：《學(xué)詩(shī)筆記》，顧工編：《顧城詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1995年版，第895-898頁(yè)。?？梢园l(fā)現(xiàn)，顧城作詩(shī)強(qiáng)調(diào)忠于內(nèi)心，他的詩(shī)歌在很大程度上還原了其生命體驗(yàn)的復(fù)雜性，即使這段記憶很大程度上存在人為美化的嫌疑。顧城認(rèn)為：“詩(shī)和生命是一體的……詩(shī)一步步由生活的過(guò)程趨向生命?！雹蓊櫝牵骸稄淖晕业阶匀弧葜v錄之一》，《顧城散文選集》，百花文藝出版社1993年版，第264-286頁(yè)。當(dāng)研究者談起顧城，恐怕無(wú)法做到繞過(guò)其人而單論其詩(shī)，因?yàn)轭櫝遣糠衷?shī)作的形成無(wú)疑和他與妻子謝燁、情人英兒這兩段濃墨重彩的感情生活緊密相關(guān)。也就是說(shuō)，即便顧城基于他的價(jià)值觀和詩(shī)歌追求，努力在作品中回避有關(guān)“愛(ài)情”“欲望”的描寫(xiě)，但他“詩(shī)即生命”的詩(shī)學(xué)理念，使其詩(shī)歌中的抒情主人公近乎等同于詩(shī)人本身。有了此前提，本文嘗試將詩(shī)人的人生經(jīng)歷作為對(duì)其朦朧詩(shī)的理解基礎(chǔ)方可成立。張清華認(rèn)為顧城是精神現(xiàn)象學(xué)意義上的詩(shī)人，寫(xiě)詩(shī)屬于一種精神性的自傳⑥張清華：《朦朧詩(shī):重新認(rèn)知的必要和理由》，《當(dāng)代文壇》2008年第5期。；那么，顧城源于生命的寫(xiě)詩(shī)沖動(dòng)便一定會(huì)使他記錄對(duì)愛(ài)情的感受。

（一）表現(xiàn)形式：從稱(chēng)謂“你”窺察起

顧城愛(ài)情詩(shī)最明顯的痕跡是“你”的出現(xiàn)。上文提到顧城的童話(huà)世界很少有外界的介入，“你”的到來(lái)讓這個(gè)看似平靜的王國(guó)有了新的景象?！澳恪笔钦l(shuí)？筆者總結(jié)有三種情況。在一些詩(shī)歌中，“你”有具體所指，如《給我的尊師安徒生》《給我逝去的老祖母》里，“你”特指安徒生和祖母；而在《小巷》《我們?nèi)ふ乙槐K燈》等詩(shī)歌里，“你”的指稱(chēng)往往是象征性的。如《小巷》：

你拿把舊鑰匙/敲著厚厚的墻①顧城：《小巷》，顧工編：《顧城詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1995年版，第191頁(yè)。

此處的“你”可以泛指所有渴望自由、追求光明的人。本詩(shī)的最初版本為：“我用一把鑰匙敲著厚厚的墻”②顧城：《小巷》，《文匯月刊》1981年第6期。，可見(jiàn)此詩(shī)中的“我”和“你”可以相互替換而不影響詩(shī)歌主旨。

《我們?nèi)ふ乙槐K燈》中，“我”和“你”是一種對(duì)話(huà)關(guān)系?！拔摇币ふ乙槐K燈，“你”說(shuō)“它在窗簾后面”?！八谝粋€(gè)小站上”?！八驮诖蠛Ｅ赃叀?，并點(diǎn)出“所有喜歡它的孩子都將在早晨長(zhǎng)大”③顧城：《我們?nèi)ふ乙槐K燈》，顧工編：《顧城詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1995年版，第363頁(yè)。。從詩(shī)歌充滿(mǎn)童趣的語(yǔ)言和內(nèi)容看，這個(gè)“你”的身份極有可能是個(gè)孩子，亦或是顧城內(nèi)心人格的表現(xiàn)，借虛化的“你”之口表達(dá)對(duì)生活的理想化追求。

然而有一種“你”，明顯和前面這兩種表達(dá)有所不同。如《雪人》：

在你的門(mén)前/我堆起一個(gè)雪人/代表笨拙的我/把你久等/你拿出一顆棒糖/一顆甜甜的心/埋進(jìn)雪里/說(shuō)這樣就會(huì)高興④顧城：《雪人》，顧工編：《顧城詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1995年版，第313、314頁(yè)。

這首詩(shī)的語(yǔ)言并不晦澀，與其將其牽強(qiáng)附會(huì)為“寓言故事詩(shī)”，不如遵循最直接的閱讀感受——這是一首愛(ài)情詩(shī)?！把┤恕贝砹恕拔摇?，“笨拙”體現(xiàn)了“我”久等“你”的癡情和期待。和前文的兩種“你”相比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)此處的“你”并不是詩(shī)人預(yù)設(shè)好的角色，不是詩(shī)人內(nèi)心的傳話(huà)筒，也并非理想、自由等符號(hào)的化身?！澳恪笔敲撾x詩(shī)人主觀意識(shí)行動(dòng)的，其一言一行影響著“我”的情緒：

雪人沒(méi)有笑/ 一直沒(méi)作聲/ 直到春天的驕陽(yáng)/ 把它融化干凈/ 人在哪呢？/ 心在哪呢？/小小的淚潭邊/只有蜜蜂。⑤顧城：《雪人》，顧工編：《顧城詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1995年版，第313、314頁(yè)。

“你”給了雪人一顆甜甜的心，但雪人卻沒(méi)有笑，因?yàn)椤拔摇辈幌胱鲮o默守護(hù)的雪人，而是渴望與“你”相擁相伴?！按禾斓尿滉?yáng)”喻指兩人間的阻礙，雪人的堅(jiān)持最終被“融化干凈”，但那顆甜甜的心已融入他的身體，化為淚潭后引來(lái)了蜜蜂。這首詩(shī)寫(xiě)于1980 年2 月，顧城是在1979 年7 月，在上海到北京的火車(chē)上與謝燁相識(shí)，隨后便對(duì)其展開(kāi)了猛烈的追求?！把┤恕比诨晕业膽賽?ài)模式，也可以視為顧城后來(lái)行為的預(yù)示：因謝燁家人不同意顧城的求婚，顧城索性在謝燁家門(mén)口一個(gè)棺材樣子的箱子里連睡了幾天。不管是從詩(shī)歌的創(chuàng)作時(shí)間背景，還是基于詩(shī)歌文本的分析，不難聯(lián)想到詩(shī)人在這首詩(shī)里流露出對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著。

在與謝燁戀愛(ài)期間（1979—1983），顧城還創(chuàng)作了很多表達(dá)自己癡情守望、愛(ài)而不得、戀情受阻的苦悶詩(shī)句，如1980年6月《小詩(shī)六首》的《遠(yuǎn)和近》：“你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近”①顧城：《小詩(shī)六首（六首）》，顧工編：《顧城詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1995年版，第170、171頁(yè)。；《泡影》：“我像孩子一樣，/緊拉住漸漸模糊的你。/徒勞地要把泡影，/帶回現(xiàn)實(shí)的陸地”②顧城：《小詩(shī)六首（六首）》，顧工編：《顧城詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1995年版，第170、171頁(yè)。。如1981 年1 月創(chuàng)作的《土地是彎曲的》：“土地是彎曲的/我看不見(jiàn)你/我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)/你心上的藍(lán)天”③顧城：《土地是彎曲的》，顧工編：《顧城詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1995年版，第295頁(yè)。，此時(shí)顧城和謝燁相隔兩地，顧城患得患失，“彎曲的土地”既指兩人距離上的遙遠(yuǎn)，也形容戀愛(ài)之路的曲折。除開(kāi)這一時(shí)期，1985年創(chuàng)作的《是樹(shù)木游泳的力量》更是直接談到了愛(ài)情：“我們看不見(jiàn)最初的日子最初，只有愛(ài)情”④顧城：《是樹(shù)木游泳的力量》，《顧城精選集》，北京燕山出版社2015年版，第189頁(yè)。。綜上所述，“顧城的詩(shī)歌里幾乎沒(méi)有愛(ài)情”的說(shuō)法恐怕是不恰當(dāng)?shù)模湓?shī)中出現(xiàn)的“第三者”“女性形象”也并不全是為其童話(huà)詩(shī)服務(wù)的背景板；相反，有相當(dāng)一部分詩(shī)歌是以“我”愛(ài)慕的“你”為主角，隱秘地表達(dá)詩(shī)人的愛(ài)情觀和相戀中的情感。

（二）表現(xiàn)特點(diǎn)：愛(ài)情與專(zhuān)制的潛在對(duì)話(huà)

顧城的愛(ài)情詩(shī)帶著初戀般的悸動(dòng)和美好的童話(huà)色彩，語(yǔ)言空靈純凈，有意的克制，過(guò)分的含蓄。在愛(ài)情話(huà)語(yǔ)的表達(dá)上，顧城總是憂(yōu)郁頹廢，甚至孱弱。當(dāng)面對(duì)“自然”時(shí)，他寫(xiě)出的是如《生命幻想曲》般開(kāi)闊的詩(shī)句：

我行走著，/赤著雙腳。/我把我的足跡/像圖章印遍大地，/世界也就溶進(jìn)了/我的生命。/我要唱/一支人類(lèi)的歌曲，/千百年后/在宇宙中共鳴。⑤顧城：《生命幻想曲》，顧工編：《顧城詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1995年版，第43頁(yè)。

顧城少年時(shí)代在山東的河灘沙地上寫(xiě)下這首詩(shī)，他曾說(shuō)：“我確信了我的使命，我應(yīng)走的道路——我要用我的生命，自己和未來(lái)的微笑，去為孩子鋪一片草地，筑一座詩(shī)和童話(huà)的花園，使人們相信美，相信明天的存在，存儲(chǔ)東方會(huì)像太陽(yáng)般光輝，相信一切美好的理想，最終都會(huì)實(shí)現(xiàn)”⑥顧城：《少年時(shí)代的陽(yáng)光》，《卷一：別有天地》，北方文藝出版社2005年版，第131頁(yè)。。可見(jiàn)顧城在自己的童話(huà)王國(guó)里充滿(mǎn)自信：他有確定的目標(biāo)、積極的態(tài)度、認(rèn)為自己有能力控制這個(gè)世界。雖然有關(guān)自然題材的創(chuàng)作偶爾也會(huì)流露輕微的虛無(wú)情緒，但通常只是就“生命”“死亡”等宏大命題進(jìn)行思考；顧城對(duì)生死向來(lái)報(bào)以坦然接受的態(tài)度，并不回避這類(lèi)主題，而是深入探討其本質(zhì)。然而對(duì)于愛(ài)情，顧城總是將“情欲”的一面摘得干干凈凈，極力避免在詩(shī)中描寫(xiě)愛(ài)情的過(guò)程；他筆下的愛(ài)情也是簡(jiǎn)單而理想化的，不涉及愛(ài)情本身，只捕捉那點(diǎn)游絲般的憧憬。

當(dāng)我們將顧城詩(shī)中隱秘的愛(ài)情表達(dá)集中觀照時(shí)，顧城的另一個(gè)形象也隨之呈現(xiàn)——一面是夢(mèng)幻童話(huà)里的“小王子”，另一面卻是封閉自我世界里專(zhuān)制獨(dú)裁的“暴君”。其愛(ài)情詩(shī)里，顧城的“凝視”無(wú)處不在，話(huà)語(yǔ)中透露出他對(duì)另一半專(zhuān)橫的占有欲望?！哆h(yuǎn)和近》中，“我”十分在意“你”的一舉一動(dòng)，在“你”漫不經(jīng)心看云的瞬間，“我”便敏感地認(rèn)為這是一種分心，覺(jué)得“你”離我很遠(yuǎn)了。這一“覺(jué)得”完全是“我”內(nèi)心武斷的主觀感受，無(wú)關(guān)事實(shí)，也不容“你”去辯解。顧城不止一次在詩(shī)中強(qiáng)調(diào)“我”需要“你”的絕對(duì)關(guān)注，如《我是一個(gè)任性的孩子》里對(duì)愛(ài)人的想象：

我的愛(ài)人/她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陰云/她的眼睛是晴空的顏色/她永遠(yuǎn)看著我/永遠(yuǎn)，看著/絕不會(huì)忽然掉過(guò)頭去。⑦顧城：《我是一個(gè)任性的孩子》，顧工編：《顧城文選》卷1，上海三聯(lián)書(shū)店1995年版，第309頁(yè)。

詩(shī)里兩次強(qiáng)調(diào)“永遠(yuǎn)”，還用了非常堅(jiān)定的“絕”字，這種強(qiáng)硬的態(tài)度在顧城詩(shī)歌中較為罕見(jiàn)。向來(lái)追求夢(mèng)幻和諧、內(nèi)在人格孱弱的童話(huà)詩(shī)人，在談及想象中的愛(ài)人時(shí)卻表現(xiàn)強(qiáng)烈的控制欲，甚至帶有不服從便自毀的傾向。顧城的愛(ài)情詩(shī)，純潔卻并不純粹：看似唯美浪漫的示愛(ài)詩(shī)句，背后是專(zhuān)制懦弱的心靈。從某種意義上可以說(shuō)，以愛(ài)之名搭建的童話(huà)王國(guó)，實(shí)則是一種自私的牢籠。

二、內(nèi)在特質(zhì)：顧城人格與其愛(ài)情詩(shī)之關(guān)聯(lián)

顧城愛(ài)情詩(shī)之所以呈現(xiàn)上述特點(diǎn)，與顧城的人格特質(zhì)相關(guān)。其人格的孱弱在很早便有所顯現(xiàn)，它表現(xiàn)為一種自我封閉的狀態(tài)，極力回避成人世界。顧城一直強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)孩子，拒絕長(zhǎng)大，即使婚后也不愿承擔(dān)責(zé)任。他不愿面對(duì)生活的壓力，一味沉溺于其理想的童話(huà)王國(guó)，“童話(huà)詩(shī)人”這一稱(chēng)號(hào)在某種程度上成了這位天才詩(shī)人理所當(dāng)然的保護(hù)傘。習(xí)慣性的逃避讓顧城的愛(ài)情詩(shī)缺少“進(jìn)攻”的銳利，大多時(shí)候，他是以隱藏的“被守護(hù)者”身份出現(xiàn)的，如《南國(guó)之秋（二）》：

我要像果仁一樣潔凈/在你的心中安睡……/我要匯入你的湖泊/在水底靜靜地長(zhǎng)成大樹(shù)①顧城：《南國(guó)之秋（二）》，顧工編：《顧城詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1995年版，第449頁(yè)。

單看這段文字，與其說(shuō)兩人是戀人關(guān)系，不如說(shuō)是一個(gè)孩子對(duì)母親的撒嬌。這種愛(ài)情觀畸同顧城的女性觀有很大聯(lián)系。在顧城的觀念里，世界分為兩類(lèi)，一類(lèi)是充滿(mǎn)了潔凈、自由的女兒性世界，一類(lèi)是充斥強(qiáng)力哲學(xué)的男性世界。近乎于偏執(zhí)的女性崇拜，令顧城始終厭惡自己的男性身份，他認(rèn)為男性污濁、渣孽，要“用自己的混亂和黯淡來(lái)反襯女兒性的光輝”②顧城：《浮士德·紅樓夢(mèng)·女兒性》，《你是前所未有的，又是久已存在的》，長(zhǎng)江文藝出版社2015年版，第317頁(yè)。。對(duì)男性陽(yáng)剛一面敬而遠(yuǎn)之的顧城，自然不愿在詩(shī)中流露“我”強(qiáng)勢(shì)的男性氣質(zhì)。在顧城的理解中，這樣的愛(ài)無(wú)甚問(wèn)題，因?yàn)樗麑?duì)所有的女性都懷著“博愛(ài)”的態(tài)度。他將女性分為“女人性”“女孩性”“女兒性”，妻子謝燁“像湖泊一樣”寬容、溫和的性子，完美符合其對(duì)女人性的期待。顧城將女子天然的“母性”歸于他愛(ài)情的一部分，心安理得地享受，不去區(qū)分“丈夫”和“兒子”兩者身份權(quán)利和義務(wù)的不同，也就不用面臨自身角色的轉(zhuǎn)型陣痛。然而不管顧城如何模糊二者的界限，他自身是個(gè)成年男子的事實(shí)不會(huì)改變。男子所固有的欲望，與他對(duì)女性純潔的崇拜有所沖突，這種沖突使他在寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)時(shí)難以保持全然不諳世事的天真。顧城本人盡力在詩(shī)歌中隱藏、融合這一沖突，因此其對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)總是表現(xiàn)得十分節(jié)制。

另一個(gè)值得注意的方面是顧城性格中的“早熟性”。顧城常以自己是“任性的孩子”為由，希望博得對(duì)方永遠(yuǎn)的關(guān)注，雖然有學(xué)者認(rèn)為這是顧城對(duì)童年母愛(ài)缺失的心理補(bǔ)償，但筆者認(rèn)為這種心理比“補(bǔ)償”更為復(fù)雜。顧城何其早慧敏感，他的詩(shī)之所以特別，正是因?yàn)楹芎玫仄胶饬颂煺媾c深刻，看似簡(jiǎn)單童稚的語(yǔ)言背后有著“沉默的深處”。顧城對(duì)“童心”是刻意維持的，并非其的像孩子般隨意寫(xiě)就。通過(guò)《顧城哲思錄》和顧城的相關(guān)訪談，我們發(fā)現(xiàn)顧城并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的、大眾意義上“天真爛漫”的詩(shī)人；相反他有相當(dāng)理性、抽象、智慧的成熟一面。他在大眾媒體面前不厭其煩地解釋那頂奇特的帽子，且每次說(shuō)法并不一致（比如有時(shí)說(shuō)帽子是自己和外界的邊界，有時(shí)又說(shuō)帽子是煙囪，不高興了可以用來(lái)出氣）；在參加詩(shī)歌交流會(huì)時(shí)故意遲到，為了享受壓軸出場(chǎng)時(shí)所有人的掌聲；總是眨著懵懂雙眼，不善言辭的他，當(dāng)年竟“躲在樹(shù)上，畫(huà)了一些神奇的解釋?zhuān)宓觅澇苫蚍磳?duì)者都以為那幾句詩(shī)大有思想隱藏”①轉(zhuǎn)引自畢光明、樊洛平：《顧城：一種唯靈的浪漫主義》，《湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1988年第2期。原文《遠(yuǎn)帆》，見(jiàn)老木編：《青年詩(shī)人談詩(shī)》，北京大學(xué)五四文學(xué)社1985年版。。我們有理由認(rèn)為，顧城通過(guò)謝燁治療童年創(chuàng)傷，享受謝燁無(wú)微不至的照顧，并利用文學(xué)的創(chuàng)作，讓自己能心安理得地做生活上的巨嬰。然而，任何一個(gè)人都無(wú)法做到無(wú)條件的、永遠(yuǎn)專(zhuān)注地望著他，哪怕他是孩子、是天才詩(shī)人、是童話(huà)世界的王。如果“我的愛(ài)人”忽然掉過(guò)頭去，離開(kāi)了“我”的注視范圍，等待她的是什么呢？激流島的慘案似乎已經(jīng)給出答案，謝燁在那一刻看到了顧城世界里的“陰云”。

其三，顧城有著近乎偏執(zhí)病態(tài)的“情感潔癖”。他對(duì)女性“純潔”的理解便很能說(shuō)明：自顧自地將女性抬上圣潔的神壇，將他心目中的理想女性標(biāo)簽化為女人性、女孩性、女兒性。女人性代表大度的慈母，女孩性代表活潑的情人，女兒性則是接近無(wú)欲無(wú)求的仙子。這種女性崇拜看似尊重女性，實(shí)則是對(duì)女性的一種“捧殺”：通過(guò)放大女性奉獻(xiàn)犧牲的一面，削弱女性的獨(dú)立人格，使其成為“理想女性”的刻板想象。顧城在《門(mén)前》描繪過(guò)一副和諧的畫(huà)面：

草在結(jié)它的種子/風(fēng)在搖它的葉子/我們站著，/不說(shuō)話(huà)就十分美好②顧城：《門(mén)前》，顧工編：《顧城詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1995年版，第506頁(yè)。

這個(gè)場(chǎng)景很容易讓人聯(lián)想到舒婷的《致橡樹(shù)》：

我必須是你近旁的一株木棉，/ 作為樹(shù)的形象和你站在一起。/ 根，緊握在地下，/葉，相觸在云里。/每一陣風(fēng)過(guò)，/我們都互相致意，/但沒(méi)有人/聽(tīng)懂我們的言語(yǔ)。③舒婷：《致橡樹(shù)》，《舒婷詩(shī)精編》，長(zhǎng)江文藝出版社2014年版，第92-93頁(yè)。

舒婷在這首詩(shī)中抒寫(xiě)了獨(dú)立女性理想的愛(ài)情觀，即兩人各自獨(dú)立而又共同成長(zhǎng)。然而在顧城的愛(ài)情詩(shī)中，美好只存在于表面，內(nèi)在卻對(duì)另一半的“純潔”作出極高的要求。顧城詩(shī)中出現(xiàn)過(guò)很多次“眼睛”，以這一意象為窗口，我們可以窺探到顧城眼里的理想愛(ài)人。在《我是一個(gè)任性的孩子》中，愛(ài)人的眼睛“是晴空的顏色”④顧城：《我是一個(gè)任性的孩子》，顧工編：《顧誠(chéng)詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1995年版，第309頁(yè)。；在《就在那個(gè)小村里》里，“你眼睛的湖水中沒(méi)有水草”⑤顧城：《就在那個(gè)小村里》，《顧城的詩(shī)顧城的畫(huà)》，江蘇文藝出版社2009年版，第127-129頁(yè)。?？梢?jiàn)，顧城心中的愛(ài)人美好到?jīng)]有一絲瑕疵。他對(duì)女性的潔癖在《島》中已然明顯：

有人愛(ài)花/有人愛(ài)人/有人愛(ài)雪/而我/卻愛(ài)灰燼的純潔⑥顧城：《島》，《顧城的詩(shī)顧城的畫(huà)》，江蘇文藝出版社2009年版，第202-203頁(yè)。

顧城愛(ài)的是抽象的人，而非具體的人。凡是具體的人都有七情六欲、愛(ài)恨嗔癡，可顧城寧愿毀滅一切，留下灰燼，也要保存其理想中的“純潔”。舒婷身為女性，更能體會(huì)到女性處境的不易，她在《神女峰》中直言：“與其在懸崖上展覽千年不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”⑦舒婷：《神女峰》，《舒婷詩(shī)精編》，長(zhǎng)江文藝出版社2014年版，第143頁(yè)。，充分表達(dá)了對(duì)女性欲望的正視。通過(guò)對(duì)比，不難發(fā)現(xiàn)顧城對(duì)女性、對(duì)愛(ài)情的偏激。到了后期，顧城認(rèn)為女兒性是一種由女兒體現(xiàn)出來(lái)的精神，和性別本無(wú)關(guān)系，并非女人即有女兒性?？梢韵胍?jiàn)，顧城痛恨男性而喜愛(ài)女性，不過(guò)是痛恨男性需要承擔(dān)的義務(wù)，更愿意用他臆想的女兒性“精神”來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)世界的壓力。諷刺的是，他從未放棄過(guò)自己身為男性的權(quán)利。1988 年7 月，顧城和謝燁移居激流島，在《字典》一詩(shī)中寫(xiě)到：

在有花的地方坐下/一切將從這里開(kāi)始/我的妻子要為我生育部族①顧城：《字典》，《顧城的詩(shī)顧城的畫(huà)》，江蘇文藝出版社2009年版，第160-161頁(yè)。

詩(shī)歌中流露出強(qiáng)烈的自我意識(shí)，以“我”為尊，要求妻子為他生育?；仡欘櫝窃?shī)中的“你”，“我”的愛(ài)人，從未擁有過(guò)“我”平等的對(duì)視。顧城實(shí)際上并不理解女性，更遑論給予女性真正想要的“愛(ài)”。更為遺憾的是，或許顧城終其一生也并未學(xué)會(huì)如何愛(ài)人。仿佛是預(yù)言般的，顧城在《我是一個(gè)任性的孩子》中已經(jīng)想到了自己的結(jié)局，沒(méi)有家、沒(méi)有同行者、只有虛幻的夢(mèng)：

最后，在紙角上/我還想畫(huà)下自己/畫(huà)下一只樹(shù)熊/他坐在維多利亞深色的叢林里/坐在安安靜靜的樹(shù)枝上/發(fā)愣/他沒(méi)有家/沒(méi)有一顆留在遠(yuǎn)處的心/他只有，許許多多/漿果一樣的夢(mèng)/和很大很大的眼睛②顧城：《我是一個(gè)任性的孩子》，顧工編：《顧城詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1995年版，第310頁(yè)。

三、外在機(jī)制：“童話(huà)詩(shī)人”的生成與陰影

顧城的愛(ài)情詩(shī)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里為“童話(huà)詩(shī)”“寓言詩(shī)”所掩蓋，這并非偶然，究其原因，主要由三點(diǎn)造成：朦朧詩(shī)時(shí)期特殊的閱讀機(jī)制、同時(shí)期詩(shī)人愛(ài)情詩(shī)的突出以及童話(huà)詩(shī)人的形塑。以顧城的《遠(yuǎn)和近》被推上朦朧詩(shī)神壇這一事件為例，可以探尋該時(shí)期特殊的閱讀機(jī)制如何將這首詩(shī)的意義“朦朧化”，如何成功定格了顧城“童話(huà)詩(shī)人”這一身份，最后又如何反過(guò)來(lái)，形成遮蔽其愛(ài)情詩(shī)的龐大陰影。

傅元峰對(duì)朦朧詩(shī)的定義為：“‘朦朧詩(shī)’的‘朦朧’并非是詩(shī)學(xué)效應(yīng)，而是歷史事件。”③傅元峰：《孱弱的抒情者——對(duì)“朦朧詩(shī)”抒情骨架與肌質(zhì)的考察》，《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第2期。從時(shí)代背景來(lái)看，朦朧詩(shī)誕生于非常時(shí)期結(jié)束后的空白期，其“朦朧”形成于歷史語(yǔ)境造成的閱讀障礙上。《遠(yuǎn)和近》的主旨一直以來(lái)眾說(shuō)紛紜，艾青認(rèn)為“評(píng)論家也各人在做各人的文章”：從階級(jí)論出發(fā)認(rèn)為這首詩(shī)用“遠(yuǎn)和近的象征表現(xiàn)了物理距離和感情距離的對(duì)立，表現(xiàn)了對(duì)長(zhǎng)期階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化所造成的人與人關(guān)系異化的聲討，對(duì)共產(chǎn)主義理想的向往”④艾青：《從“朦朧詩(shī)”談起》，李建立編：《朦朧詩(shī)研究資料》，百花洲文藝出版社2018年版，第172頁(yè)。；從英美新批評(píng)理論出發(fā)則認(rèn)為這首詩(shī)的主題可以理解為靈與肉的對(duì)立和沖突，遠(yuǎn)和近可以象征為現(xiàn)實(shí)/理想、實(shí)在/欲望、精神/物質(zhì)等等⑤魏天無(wú)：《怎樣細(xì)讀現(xiàn)代詩(shī)歌——以顧城的〈遠(yuǎn)和近〉為例》，《名作欣賞》2007年第1期。。詩(shī)人自己的解釋也頗有意思，稱(chēng)“《遠(yuǎn)和近》很像攝影中的推拉鏡頭，利用‘你’、‘我’、‘云’主觀距離的變換，來(lái)顯示人與人之間習(xí)慣的戒懼心理和人與自然原始的親切感。這組對(duì)比并不是毫無(wú)傾向的，它隱含著‘我’對(duì)人性復(fù)歸自然的愿望”⑥顧城：《關(guān)于〈小詩(shī)六首〉的信》，顧工編：《顧城詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1995年版，第900頁(yè)。。

有趣的是，這首詩(shī)很容易讀出“你”與“我”之間的曖昧意味。把《遠(yuǎn)和近》放回到《小詩(shī)六首》組詩(shī)中去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)組詩(shī)中有五首涉及“你”和“我”。在這些詩(shī)中，“你”是和“我”相互慰藉、相互依偎的對(duì)象；在《在夕光里》中，基本可以明確“你”就是“我”的戀愛(ài)對(duì)象。在眾多主流解讀中，卻并無(wú)人提及這是一首“情詩(shī)”。雖然解釋成“人與人的關(guān)系”可自圓其說(shuō)，但從詩(shī)中讀出“階級(jí)斗爭(zhēng)”“共產(chǎn)主義理想”，則明顯帶上時(shí)代烙印。完全沉浸在自我夢(mèng)幻中的愛(ài)情詩(shī)，這種解讀在當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化背景里，還是太格格不入。情感體驗(yàn)層面的愛(ài)情和個(gè)人意識(shí)曾經(jīng)是非常前衛(wèi)的詩(shī)歌，超越政治話(huà)語(yǔ)的修辭也一度蒙蔽了讀者。然而事實(shí)證明，許多朦朧詩(shī)的“朦朧感”在之后消失了，它們的蘊(yùn)意遠(yuǎn)沒(méi)有曾經(jīng)想象的那般復(fù)雜。

可以進(jìn)一步追問(wèn)：時(shí)代背景固然是顧城愛(ài)情詩(shī)被遮蔽的原因之一，可同時(shí)期其他朦朧詩(shī)人愛(ài)情詩(shī)的井噴現(xiàn)象又該如何解釋?zhuān)繌目陀^上看，顧城的愛(ài)情詩(shī)本身表達(dá)不明朗，創(chuàng)作數(shù)量占比較小的情況下，與同期擅長(zhǎng)寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)的詩(shī)人相比，并不具有突出的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)：舒婷的《致橡樹(shù)》《日光巖下的三角梅》《神女峰》，融合了偉大的女性意識(shí)和平等的愛(ài)情理想；北島的《雨夜》《你說(shuō)》《愛(ài)情故事》，借助愛(ài)情撫慰現(xiàn)實(shí)的靈魂，拯救淪落的人性。顧城“朦朧”的寫(xiě)法，注定會(huì)犧牲一部分愛(ài)情詩(shī)所必需的原始直接的沖擊，再加上同期詩(shī)人創(chuàng)作愛(ài)情詩(shī)的突出，顧城的愛(ài)情詩(shī)自然處于被無(wú)意忽略的狀態(tài)。

那么，為何顧城堅(jiān)持“朦朧隱秘”地寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)？不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于《遠(yuǎn)和近》的解釋?zhuān)櫝且灿幸鈱⑵渫巴?huà)”“自然”的主旨靠攏。雖說(shuō)創(chuàng)作者自身的闡述是解讀詩(shī)歌不容忽視的參考材料，但并不代表必須要對(duì)其全盤(pán)接受和信任。一方面，創(chuàng)作者的解讀同樣會(huì)受思想背景和當(dāng)時(shí)輿論的干擾；另一方面，很多時(shí)候創(chuàng)作者的說(shuō)法也會(huì)模棱兩可。顧城不只一次出現(xiàn)過(guò)創(chuàng)作內(nèi)容與創(chuàng)作理念表達(dá)上的矛盾：例如顧城雖與眾人反復(fù)講述“詩(shī)意童年”，但實(shí)際上他并不喜歡勞作的生活，這與他想象中玻璃一樣的世界有很大的距離，而這種距離讓他感到痛苦。在這些“矛盾”的說(shuō)辭中，顧城始終有一個(gè)不變的意圖，那便是維持其“童話(huà)詩(shī)人”形象。

可以說(shuō)，顧城成為“童話(huà)詩(shī)人”，原是無(wú)心，后是順勢(shì)；既是偶然，也是必然。1980年《遠(yuǎn)和近》問(wèn)世時(shí)，舒婷曾在4月贈(zèng)給顧城一首《童話(huà)詩(shī)人——給G.C》，“集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊(duì)伍，向著沒(méi)有被污染的遠(yuǎn)方出發(fā)”①舒婷：《童話(huà)詩(shī)人——給G.C》，《舒婷詩(shī)》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第24頁(yè)。，這句詩(shī)奠定了其“童話(huà)詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)；彼時(shí)剛憑借《一代人》一舉成名的顧城，確實(shí)以天真的“黑眼睛”形象在大眾面前亮相?！缎≡?shī)六首》發(fā)表在《詩(shī)刊》1980年10月號(hào)時(shí)，顧城添加了一段序言：“我生活，我寫(xiě)作，我尋找美并發(fā)現(xiàn)美，這就是我的目的?！雹陬櫿\(chéng)：《小詩(shī)六首（六首）》，顧工編：《顧城詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店1995年版，第169頁(yè)。這一段闡述其對(duì)美、童話(huà)、自然追求的宣言，使得當(dāng)時(shí)有關(guān)這組朦朧詩(shī)的論爭(zhēng)更加激烈，主題更為撲朔迷離。

值得注意的是，這段序言實(shí)際上是顧城在《詩(shī)刊》編輯的要求下臨時(shí)加上的，然而正是這段序言進(jìn)一步加深了顧城在大眾心中“童話(huà)詩(shī)人”的形象。作為1980年代詩(shī)壇的頂級(jí)刊物，《詩(shī)刊》在朦朧詩(shī)的發(fā)現(xiàn)和推廣上功不可沒(méi)。1980年4月，顧城在《詩(shī)刊》“新人新作小輯”中發(fā)表詩(shī)作《眨眼》，同年參加《詩(shī)刊》于7月20日至8月21日舉辦的第一屆“青年詩(shī)作者創(chuàng)作學(xué)習(xí)會(huì)”。參與者共17人，他們的作品以“青春詩(shī)會(huì)”為總標(biāo)題統(tǒng)一發(fā)表于《詩(shī)刊》10月號(hào)，《小詩(shī)六首》便是在第一屆“青春詩(shī)會(huì)”誕生的作品。這場(chǎng)活動(dòng)的舉辦目的主要是培養(yǎng)扶植青年詩(shī)人，據(jù)青春詩(shī)會(huì)作品組副組長(zhǎng)王燕生回憶：當(dāng)時(shí)《詩(shī)刊》的領(lǐng)導(dǎo)，嚴(yán)辰、鄒荻帆、柯巖、邵燕祥四人，“每個(gè)人負(fù)責(zé)三四個(gè)學(xué)生，除了講大課之外，平時(shí)還要單獨(dú)輔導(dǎo)……輔導(dǎo)以后，他們也要花時(shí)間修改，然后還創(chuàng)作新作品”③田志凌、汪乾：《青春詩(shī)會(huì)：這里能看到中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的縮影——王燕生訪談》，《變遷：中國(guó)改革開(kāi)放三十年文化生態(tài)備記錄》，廣東教育出版社2008年版，第129頁(yè)。。然而，顧城在自我介紹時(shí)便“惹怒”了老師們，他認(rèn)為政治口號(hào)只是一陣風(fēng)，大自然要長(zhǎng)久得多，稱(chēng)“以云朵的角度看大地，國(guó)徽跟瓢蟲(chóng)身上的花紋沒(méi)什么兩樣，甚至還沒(méi)瓢蟲(chóng)好看”④劉春：《海子、顧城——兩個(gè)詩(shī)人的羅生門(mén)》，譯林出版社2014年版，第33頁(yè)。。語(yǔ)罷好幾人當(dāng)場(chǎng)拂袖而去，唯一留下的柯巖很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“你要是我兒子，我現(xiàn)在就給你兩耳光，你知道國(guó)徽上有多少先烈的鮮血嗎！”①劉春：《海子、顧城——兩個(gè)詩(shī)人的羅生門(mén)》，譯林出版社2014年版，第33頁(yè)。雖然未有顧城分組情況的確切記錄，但舒婷在回憶顧城的文章《燈光轉(zhuǎn)暗，你在何方？》中曾說(shuō)，江河曾在排隊(duì)打飯菜時(shí)告訴她顧城被“安排的輔導(dǎo)老師嚴(yán)詞厲色訓(xùn)了”②舒婷：《燈光轉(zhuǎn)暗，你在何方？》，《2014中國(guó)年度散文》，漓江出版社2015年版，第51頁(yè)。，舒婷和其他成員跑去央求邵燕祥收留顧城，顧城這才“轉(zhuǎn)班獲釋”。在青春詩(shī)會(huì)中最引人矚目的《小詩(shī)六首》，實(shí)際上是“差生”顧城的“意外之作”。在《和顧城談他的詩(shī)》一文中，顧城稱(chēng)“他的幾批習(xí)作幾乎都不適用。當(dāng)時(shí)詩(shī)刊的領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心他，找他談話(huà)，希望他寫(xiě)一些現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)、光明的詩(shī)，但由于他當(dāng)時(shí)頭腦淤塞，就是沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。最后要定稿了，他便摘了一些筆記性的東西交上去”③余之：《歲月留情》，文匯出版社2008年版，第280-281頁(yè)。。顧城曾明確表示：“詩(shī)刊的領(lǐng)導(dǎo)并不贊成這種寫(xiě)法?！敝钡?982年顧城給王燕生寫(xiě)信，還署名為“留級(jí)生”，信中表示自己“終于積極了，找到了光明，于是朦朧化為了彩虹”④王燕生：《我所認(rèn)識(shí)的顧城和李英》，古吳軒出版社2004年版，第136頁(yè)。。

可以看出，青春詩(shī)會(huì)的編輯理念是確保大方向的前提下，充分給予青年詩(shī)人機(jī)會(huì)。這首使顧城家喻戶(hù)曉的《小詩(shī)六首》，實(shí)際竟是詩(shī)人與刊物之間互相妥協(xié)的一次“意外”。由此可看出這個(gè)組序言和《小詩(shī)六首》的內(nèi)容相關(guān)性并不是太大；臨時(shí)加上的“序”主要是為了“符合刊物主題”，“為了能達(dá)到‘積極、向上’的要求”⑤顧城：《顧城文選》卷1，北方文藝出版社2005年版，第249頁(yè)。。縱觀顧城的一生，他對(duì)“童話(huà)詩(shī)人”這一稱(chēng)號(hào)欣然接受，并在詩(shī)歌創(chuàng)作中一以貫之。這既是出于其本人的創(chuàng)作理念及審美追求，也有一部分是緣自他逃避成人世界的私心。作為童話(huà)詩(shī)人”，顧城的詩(shī)歌成就與“童話(huà)”密不可分，該形象在詩(shī)壇、讀者心目中根深蒂固，同時(shí)也在很大程度上遮蔽了其詩(shī)中的“愛(ài)情”。

結(jié) 語(yǔ)

顧城的愛(ài)情詩(shī)長(zhǎng)期被讀者所忽視，或者說(shuō)，讀者很少有從顧城的詩(shī)中去發(fā)現(xiàn)愛(ài)情。在大眾印象里，顧城是寫(xiě)朦朧詩(shī)的童話(huà)詩(shī)人，人們習(xí)慣性只關(guān)注詩(shī)中明麗純凈的童話(huà)，把其中具體的感情抽象化。另一方面，顧城的一生充滿(mǎn)爭(zhēng)議，他的詩(shī)歌某種程度上已論為其私人八卦的附屬品，喜愛(ài)者借其詩(shī)歌“美化”他的殺人行為，厭惡者因蔑視他的行為而貶低其創(chuàng)作成就。顧城的愛(ài)情詩(shī)數(shù)量雖在其詩(shī)歌創(chuàng)作總量上不算多，但為我們還原其愛(ài)情體驗(yàn)提供了很好的材料，也為我們進(jìn)一步了解顧城其人提供了新的視角。