半本《新華字典》

蔡成

一本《新華字典》，價(jià)值3 角2 分。這是30多年前的價(jià)格，但那時(shí)候，我家買不起。

父母生了六個(gè)兒女，家貧，偏偏奶奶又是一年接一年地生病，家里辛辛苦苦賺的錢，全成了奶奶倒在家門前那條山路邊的藥渣。我家唯一的一本《新華字典》是哥哥姐姐一個(gè)接一個(gè)用完留下來(lái)的，到排行第六的我手上時(shí)，前面缺了39 頁(yè)，后面少了46 頁(yè)。我將這半本《新華字典》緊緊揣進(jìn)書包里，眼角卻跑出許多淚水來(lái)。

二年級(jí)時(shí)，老師教我們查字典。看到別的同學(xué)把嶄新或半新但絕對(duì)完整無(wú)缺的《新華字典》翻得嘩嘩作響時(shí)，我只能呆呆地坐著。我的《新華字典》連基礎(chǔ)的“漢語(yǔ)拼音音節(jié)索引”及“部首檢字表”都沒了，我如何去查？

老師幾次看我不動(dòng)，以為我不會(huì)，說(shuō)一句，我依舊呆坐；再說(shuō)一句，我還是呆坐。也不知當(dāng)年還很幼小的我如何就有了敏感的虛榮心，我不敢哭，也不敢說(shuō)自己沒有一本可以查閱的《新華字典》。但我一回到家，就躲在屋子里悄悄擦眼淚。我越來(lái)越沉默寡言了，在學(xué)校、在家一天都難吐一個(gè)字，遇上別人的眼光還拼命躲閃，到后來(lái)甚至羞于抬起頭來(lái)走路。

母親弄明白我變化的原因后，輕輕地嘆口氣，在煤油燈下默默翻著少了太多頁(yè)的《新華字典》，然后擦淚。也不知道花費(fèi)了多少時(shí)間，不識(shí)幾個(gè)字的母親竟然想出了一個(gè)絕妙的辦法：抄補(bǔ)一本完整的《新華字典》。

半夜三更，母親把被子里的我喚醒，用激動(dòng)不已的急切的口氣告訴我：“六娃，俺們沒字典，可以抄補(bǔ)一本呀……”我翻身爬起，心中那個(gè)歡喜，只差沒在地上活蹦亂跳起來(lái)。

總算等到一個(gè)星期天，我好話說(shuō)盡，從同桌那兒借回一本全新的《新華字典》。母親早剪好了一大沓紙，大小不一，有煙盒紙，有牛皮紙，有從哥哥姐姐們舊作業(yè)本上裁下來(lái)的空白的紙……母親用納鞋底的粗線將它們裝訂在一起，讓它看起來(lái)像個(gè)本子。

我按捺不住內(nèi)心的喜悅，連晚飯也顧不得吃就馬上行動(dòng)起來(lái)。可憐字典上的字，我好多還不認(rèn)識(shí)，只能按筆畫仿照著寫，這使我抄寫得很慢很慢。字典上印刷的字筆畫纖細(xì)如蚊腿，而我用鉛筆寫的字張牙舞爪，偌大的一個(gè)個(gè)趴在紙上。結(jié)果本來(lái)只有巴掌大的《新華字典》的一頁(yè)紙，我必須用自制小本子的兩三頁(yè)紙雙面抄寫才能抄完。抄得眼酸手軟，我才抄寫了4 頁(yè)。我停下休息，最疼我的大姐、二姐接連替我抄寫一陣……好不容易抄寫完10 多頁(yè)，我們才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)愚蠢至極的問題——我們的抄寫是自己排頁(yè)碼，寫滿一頁(yè)即標(biāo)個(gè)數(shù)字，接著抄寫后一頁(yè)。這顯然與《新華字典》的頁(yè)碼大不相同。這樣一來(lái)，如何才能正確地查閱字典呢？

那一刻，我實(shí)在忍耐不住，哇的一聲號(hào)啕大哭，姐姐也抽泣起來(lái)。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景后來(lái)曾多次清清楚楚地出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，次次夢(mèng)醒之后，那份失望、難受的心情都真切如初，而眼淚也總是如同斷線的珠子一般流滿臉頰。

母親與我們琢磨好久，總算找到了“竅門”，依照《新華字典》重新為抄寫的“字典”排頁(yè)碼。我的自制小本子上畫滿了豎線橫線，為的是標(biāo)明與《新華字典》一致的頁(yè)碼。

我們開始重新抄寫字典。在母親的指揮下，全家上陣。我抄寫一陣，母親喊醒睡覺的大姐，讓我上床睡覺；大姐抄一陣，接著是大哥、二哥、二姐、三姐，然后又是我……

母親自始至終坐在煤油燈下陪伴我們。等天邊即將放白時(shí)，二姐搖醒了我，說(shuō)：“弟弟，弟弟，快起床，抄完啦。”我慌亂地起床，捧起我的“新華字典”看了又看，人生第一次感受到擁有一份“珍珠寶貝”的喜悅心情。

就這樣，我們用整整一個(gè)晚上抄完了60多頁(yè)（哥哥姐姐說(shuō)最后面10多頁(yè)附錄的“簡(jiǎn)表”，我用不上，就沒抄錄）。那一刻，最歡喜的莫過于母親，她雖然整夜未眠，但早上依然精神抖擻，樂滋滋地忙著給我們做了份雞蛋湯當(dāng)早餐。一個(gè)雞蛋做湯，六個(gè)人喝，奇怪的是，味道還鮮美得很。

那本特別的《新華字典》，我只用了不到一年。小學(xué)二年級(jí)期末考試我考了班上第一名，學(xué)校發(fā)的獎(jiǎng)品是一本嶄新的《新華字典》，封皮紅艷艷的，很耀眼。但那本全家“制作”出來(lái)的“新華字典”，我至今還保存著。再去看上面歪歪斜斜的字跡，我感到既心酸又親切。

那承載了貧窮年代我們對(duì)知識(shí)、對(duì)精神的饑渴，飽含了豐富親情的“新華字典”，理所當(dāng)然成為我最珍貴的收藏品，也將成為我家的傳家寶。

（選自《小讀者之友》2023年第7期，略有改動(dòng)）

文章以殘缺的《新華字典》為線索，向大家講述了一個(gè)感人至深的親情故事。作者在文章中運(yùn)用了大量心理描寫和細(xì)節(jié)描寫，例如寫“我”三次落淚：從眼角“跑”出淚水到躲起來(lái)擦眼淚，再到號(hào)啕大哭，程度不斷加深。文末還將有手抄內(nèi)容的字典與嶄新的《新華字典》對(duì)比，點(diǎn)明了前者承載渴望、飽含親情的特殊價(jià)值。整篇文章語(yǔ)言樸實(shí)，感情真摯。