“人民性”與“人民國家”主體想象——中國當(dāng)代文學(xué)“人民性”話語歷史考察之一

李祖德

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331)

20世紀(jì)中國新文學(xué)的“主體性”問題，始終伴隨著中國近現(xiàn)代思想建構(gòu)民族國家和尋求現(xiàn)代性的進(jìn)程，有若草灰蛇線般地隱伏于各種話語或概念諸如“國民性”“人民性”“工農(nóng)兵”“社會(huì)主義新人”“人”之中。作為中國當(dāng)代文學(xué)的中心話語，“人民性”不只是中國當(dāng)代文學(xué)知識(shí)生產(chǎn)和意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)中的一個(gè)理論話語或概念，更是一種與“文學(xué)－國家”主體性建構(gòu)相契合的觀念、愿望與想象。從“國民性”到“人民性”，從知識(shí)分子的啟蒙敘事到國家論述，勾勒出了中國新文學(xué)的主體想象和主體性建構(gòu)的話語與意義的蹤跡。

一

在現(xiàn)代性(modernity)與民族國家(nation－state)的理論視域中，20世紀(jì)中國新文學(xué)(現(xiàn)代文學(xué))從一開始就被嵌入了現(xiàn)代民族國家(現(xiàn)代中國)建構(gòu)的歷史工程之中，或者說中國現(xiàn)代文學(xué)亦是近現(xiàn)代中國尋求現(xiàn)代性的諸種方案之一。正如有論者所說，“就其基本特質(zhì)而言，20世紀(jì)中國文學(xué)乃是現(xiàn)代中國的民族文學(xué)。”［1］在這一現(xiàn)代性進(jìn)程中，中國現(xiàn)代文學(xué)原初的、最基本的功能就在于為一個(gè)未來“現(xiàn)代中國”的降臨建構(gòu)或想象出一種“民族/國家”主體性。概括地說，這種主體性也就是新文化運(yùn)動(dòng)、文學(xué)革命、早期啟蒙主義思潮所聚焦的“國民”與“國民性”問題。因?yàn)椋?gòu)這樣一個(gè)現(xiàn)代的“群”——民族國家，就“因此產(chǎn)生了的‘群’的知識(shí)，產(chǎn)生了現(xiàn)代民族國家的想象，產(chǎn)生了有關(guān)‘公德’和‘公性情’的討論。由于民族主義話語的規(guī)劃，20世紀(jì)初形成了‘國民性’的知識(shí)討論”［2］。正是因?yàn)橥砬逡越到F(xiàn)代中國所面臨的“三千年未有之大變局”，促成了近現(xiàn)代中國的社會(huì)歷史巨變和全新的觀念、知識(shí)的建構(gòu)，這也便構(gòu)成了20世紀(jì)初中國現(xiàn)代文學(xué)根本性的話語與思想場域。

在某種意義上，對(duì)于現(xiàn)代“中國人”“國民”“國民性”的主體想象表征著中國現(xiàn)代文學(xué)的深層書寫欲望和集體無意識(shí)。無論是梁啟超的“新民”與“群治”之說，還是魯迅對(duì)于“國民性”及“國民劣根性”的敘事，還是沈從文對(duì)于古舊中國鄉(xiāng)村道德與文化理想的懷舊書寫，甚至包括趙樹理關(guān)于中國鄉(xiāng)村社會(huì)政治結(jié)構(gòu)與日常生活及倫理變遷的呈現(xiàn)，這些“故事”“能指”或知識(shí)論述都可理解為這一深層欲望(焦慮)與無意識(shí)的文化/文學(xué)表征。但歷史的復(fù)雜性與可能性決定了“國民”或“國民性”這一意指的變化和延異。在20世紀(jì)50、60年代中國當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)中，這一“想象——意指”結(jié)構(gòu)發(fā)生了潛在而深刻的衍變。

在50年代“中國當(dāng)代文學(xué)”建制之初，周揚(yáng)曾說:“中國新文化運(yùn)動(dòng)的最偉大的啟蒙主義者魯迅曾經(jīng)痛切地鞭撻了我們民族的所謂‘國民性’，這種‘國民性’正是帝國主義、封建主義在中國長期統(tǒng)治在人民身上所造成的一種落后精神狀態(tài)。他批判地描寫了中國人民性格的這個(gè)消極的、陰暗的、悲慘的方面，期望一種新的國民性的誕生。現(xiàn)在中國人民經(jīng)過了三十年的斗爭，已經(jīng)開始掙脫了帝國主義、封建主義所加在我們身上的精神枷鎖，發(fā)展了中國民族固有的勤勞勇敢及其他一切的優(yōu)良品性，新的國民性正在形成之中。我們的作品就反映著與推進(jìn)著新的國民性的成長的過程。”［3］75周揚(yáng)在此有意識(shí)地提到了“新的國民性”，或許意在將當(dāng)代文學(xué)和以魯迅為代表的五四新文學(xué)傳統(tǒng)建立起某種精神聯(lián)系，從而為新中國文藝的創(chuàng)制尋找歷史的資源和歷史(新/現(xiàn)代文學(xué)史)的合法性，但在新的歷史情勢(shì)和政治、文化、意識(shí)形態(tài)語境中，“國民性”這一概念已經(jīng)不能完全與新的歷史視野相疊合，也漸漸失去了它最初的歷史愿望和敘事效能。或者說，要與中國當(dāng)代文學(xué)新的歷史視界相“融合”，需要新的中心話語和理論概念。于是，“人民性”，而不是“國民性”成為當(dāng)代文學(xué)新的主體想象。

從理論話語本身來看，“國民”“國民性”想象所投射的“民族國家”形象乃是近現(xiàn)代資本主義體系關(guān)于“世界”的重新籌劃，一種新的關(guān)于“歷史/時(shí)間”、“地理/空間”的規(guī)劃。這乃是所謂的“現(xiàn)代性”——現(xiàn)時(shí)代的人們對(duì)于自我、群體、他者及世界的新的感知、知識(shí)與觀念，當(dāng)然也是近現(xiàn)代世界的現(xiàn)實(shí)情境。“民族國家”因此而成為一種新的關(guān)于“世界/他者”與“民族/自我”的想象，一種新的關(guān)于“群”(民族、國家)的普遍性知識(shí)。正如馬克斯·韋伯在其《民族國家與經(jīng)濟(jì)政策》中所說，“全球經(jīng)濟(jì)共同體的擴(kuò)展只不過是各民族之間相互斗爭的。”［4］92

對(duì)于20世紀(jì)初年的中國現(xiàn)代文學(xué)啟蒙主義知識(shí)分子來說，面臨外部強(qiáng)勢(shì)的資本主義/殖民主義的沖擊，以及自我的、內(nèi)在的“王朝/天下”想象崩解的焦慮，建構(gòu)一個(gè)現(xiàn)代的“民族/國家”便成為拯救自我的“歷史”以進(jìn)入資本主義所規(guī)劃的“現(xiàn)代世界”的唯一途徑。“從那時(shí)起，中國知識(shí)分子中的許多人迅速地發(fā)展了一部線性的、進(jìn)化的中國史，基本上以歐洲從中世紀(jì)專制制度獲得解放的經(jīng)驗(yàn)為樣板。……梁啟超批評(píng)中國傳統(tǒng)史學(xué)按王朝紀(jì)年來劃分歷史，而忽略國民的歷史。他的歷史觀與民族國家緊密聯(lián)系，以致他使用區(qū)域性的比喻把線性的分期比做是民族國家之間用以標(biāo)志各自轄區(qū)的條約。”［5］21近現(xiàn)代中國知識(shí)分子便萌生了這樣一種現(xiàn)代“民族國家”的知識(shí)與觀念。盡管一代啟蒙主義知識(shí)分子如梁啟超仍然對(duì)自我的“歷史”與“文明”心懷眷戀，但正如列文森在《梁啟超與現(xiàn)代中國思想》中說的那樣，由于“歷史與價(jià)值的撕裂”［6］1，一代啟蒙主義知識(shí)分子對(duì)巨變時(shí)期中國的想象終究無可逃脫地被他者化，被迫陷入“民族國家”話語與想象的知識(shí)/認(rèn)識(shí)范型。亦如列文森所闡明的那樣，由于儒家文化秩序的斷裂，“近代中國思想史的大部分時(shí)期，是一個(gè)使‘天下’成為‘國家’的過程。”［7］87由此，“國民”“國民性”，而不是“人民”，當(dāng)然更非傳統(tǒng)的“臣民”或“子民”，成為中國現(xiàn)代文學(xué)啟蒙敘事的深層欲望(焦慮)與終極目標(biāo)。

另一方面，在20世紀(jì)50年代初，作為一個(gè)新生的現(xiàn)實(shí)的政治實(shí)體和“想象的共同體”，“人民共和國”也已脫離了早前一代啟蒙主義知識(shí)分子關(guān)于“現(xiàn)代/新中國”的想象，“國民”與“國民性”話語已不能滿足建構(gòu)新的國家和國家主體之需。從理論上說，“中華人民共和國”這一概念及其內(nèi)涵與外延并不能完全等同于西方社會(huì)政治理論中的“民族國家”(nation－state)概念，因?yàn)樗⒉皇且浴懊褡?國民”(nation)為主體的，也不完全是以政黨和上層官僚系統(tǒng)為主體的“黨國”(party－state)，而是以帶有特定階級(jí)屬性和階級(jí)意識(shí)的“人民”為主體想象的“人民國家”(people－state)。在中國當(dāng)代政治意識(shí)形態(tài)話語中，通常被具體表述為“社會(huì)主義”或“人民民主(無產(chǎn)階級(jí))專政”制度。在50年代初中國當(dāng)代文學(xué)指導(dǎo)思想、路線、方針和政策中，亦已開始將“民族”這一想象逐漸轉(zhuǎn)換為“人民”想象，從而將不同的“民族”想象并整合成一個(gè)新的以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的“人民”共同體，由此建構(gòu)了內(nèi)涵有異于“民族國家”的另一種國家想象和國家形象。

同時(shí)，對(duì)于這個(gè)新生的國家而言，“國家的合法性不是來自國家本身，而是來自人民。”［8］67因此，“人民”與“人民性”成為新的國家論述和文學(xué)話語。就文學(xué)的“人民性”概念本身及來源而言，這一概念較早見于19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中，如普希金、別林斯基、杜勃羅留波夫等人關(guān)于俄羅斯文學(xué)品格的論述。這與早期俄羅斯文學(xué)的本土化、民族化、現(xiàn)實(shí)性訴求有關(guān)。尤其是在別林斯基的論述中，“人民性”不只是帶有“階級(jí)/底層”的傾向，更帶有“民族”(包括有教養(yǎng)的階層)的意涵，是否具有“人民性”關(guān)鍵在于是否體現(xiàn)了俄羅斯文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)性”。［9］83但在中國當(dāng)代文學(xué)的語境中，“人民”和“人民性”帶有“階級(jí)/階層”的傾向是毋庸置疑的。陳曉明認(rèn)為，“在漫長的社會(huì)主義文藝運(yùn)動(dòng)中，人民性是一個(gè)與‘黨性’相互置換的概念，在中國的社會(huì)主義文藝運(yùn)動(dòng)中也同樣如此。在正統(tǒng)的文藝學(xué)論著中，盡管也給予人民性更寬泛的含義，但其本質(zhì)還是定位在‘黨性’支配著人民性的內(nèi)涵。”［10］因此，“人民”及“人民性”成為中國當(dāng)代文學(xué)的中心話語，更具有復(fù)雜的意涵。它們既是一個(gè)帶有階級(jí)/階層色彩與政治含義的主體性概念和文學(xué)觀念，也是一個(gè)關(guān)涉到對(duì)新政權(quán)、新國家的合法性來源的總敘事，同時(shí)也關(guān)涉到這個(gè)新生的“人民共和國”的主體的想象與建構(gòu)。

“作為民族主權(quán)的基礎(chǔ)，人民很古老，可是他們必須獲得新生以參與新世界……人民必須經(jīng)過創(chuàng)造而成為人民。同樣，在中國和印度那樣的新民族國家，知識(shí)分子與國家所面臨的最重要的工程之一，過去是、現(xiàn)在依然是重新塑造‘人民’。人民的教育學(xué)不僅是民族國家教育系統(tǒng)的任務(wù)，也是知識(shí)分子的任務(wù)。”［5］19雖然杜贊奇仍然是在“民族國家”這一資本主義啟蒙現(xiàn)代性的視野中來談?wù)撟鳛槊褡鍑抑黧w的“人民”，但其論述也表明:新的現(xiàn)實(shí)政治條件、知識(shí)話語和文學(xué)建制需要新的主體想象，沉睡的、處于自然狀態(tài)的“人民”必須經(jīng)過“尋喚”和重塑，才能真正成為“人民共和國”的主體(帶有階級(jí)意涵的“人民”)。20世紀(jì)50年代初的“中國當(dāng)代文學(xué)”，正是這樣的一門“人民的教育學(xué)”，由此展開關(guān)于“人民”“人民性”的話語建構(gòu)，并試圖界定其想象與敘事的范圍。

二

在“中國當(dāng)代文學(xué)”的建制中，尤其在文藝指導(dǎo)思想和文藝政策層面上，諸如在毛澤東文藝思想、文藝界領(lǐng)導(dǎo)人講話、“作協(xié)”和“文聯(lián)”等文藝部門的政策方針以及《人民日?qǐng)?bào)》“社論”等帶有政策性和指導(dǎo)性的文本中，都存在著大量關(guān)于文學(xué)“人民性”的論述。這些論述既可能是針對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的，也可能是針對(duì)文藝?yán)碚撆c批評(píng)的。盡管這些論述之間處于一種相互協(xié)調(diào)的狀態(tài)，也隱含著一定的矛盾與沖突，但在總體上形成了建構(gòu)“人民”“人民性”話語的一種指導(dǎo)性思想。

毛澤東文藝思想對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)“人民性”這一核心話語的確立及生產(chǎn)起著至關(guān)重要的作用，主要體現(xiàn)在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(1942)這一經(jīng)典文本中。這一文本也直接成為中國當(dāng)代文學(xué)建制的藍(lán)本和依據(jù)。這一文本和毛澤東早期的一些文本如《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》(1925)、《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》(1927)、《新民主主義論》(1940)等也有著較直接的思想關(guān)聯(lián)，可以說它們之間形成了一種“互文本”(inter－text)的關(guān)系。考察這些文本和話語，我們可以看到，毛澤東關(guān)于“農(nóng)民”“革命群眾”“人民群眾”“勞苦大眾”的論述隱藏著中國當(dāng)代文學(xué)“人民性”話語的歷史蹤跡。

在毛澤東關(guān)于“人民”“人民性”的論述中，首先構(gòu)想了未來的“中華民族的新社會(huì)和新國家”，在此目標(biāo)和前提下構(gòu)想了未來的中國新文化和新文藝。對(duì)未來國家和文化的主人——“人民”的構(gòu)想的問題也自然同時(shí)提出。在《新民主主義論》里，就首先為20世紀(jì)中國和中國新文化設(shè)定了這樣一個(gè)現(xiàn)代性目標(biāo):“我們共產(chǎn)黨人，多年以來，不但為中國的政治革命和經(jīng)濟(jì)革命而奮斗，而且為中國的文化革命而奮斗;一切這些的目的，在于建設(shè)一個(gè)中華民族的新社會(huì)和新國家。在這個(gè)新社會(huì)和新國家中，不但有新政治、新經(jīng)濟(jì)，而且有新文化。”［11］663具體而言，新文化和新文藝的基本特征就是“民族的科學(xué)的大眾的”［11］706－708，也是具有“中國性”的，即“新鮮活潑的、中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派。”［12］534關(guān)于“人民”的論述由此展開:“這種新民主主義的文化是大眾的，因而即是民主的。它應(yīng)為全民族中百分之九十以上的工農(nóng)勞苦民眾服務(wù)，并逐漸形成他們的文化。要把教育革命干部的知識(shí)和教育革命大眾的知識(shí)在程度上互相區(qū)別又互相聯(lián)系起來，把提高和普及互相區(qū)別又互相聯(lián)結(jié)起來。革命文化，對(duì)于人民大眾，是革命的有力武器。革命文化，在革命前，是革命的思想準(zhǔn)備;在革命中，是革命戰(zhàn)線中的一條必要和重要的戰(zhàn)線。”［11］708

建設(shè)“新文化”固然是重要的現(xiàn)代性目標(biāo)之一，但最重要的在于一個(gè)問題的兩個(gè)方面，既要這種“新文化”，更要將其與“建設(shè)一個(gè)中華民族的新社會(huì)和新國家”這一現(xiàn)代民族國家工程建立起內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。其中，最為核心的問題是“新文化”與“新國家”的主體是誰?看起來，“中華民族”的“新國家”以及具有民族性與中國性的新文化，其主體自然應(yīng)該是全體“民族”(nation)與“國民”(natives)，但“工農(nóng)勞苦民眾”限定了這一主體的階級(jí)屬性和傾向性，它并不是籠統(tǒng)的全體“國民”，盡管它占“全民族百分之九十以上”，以致后來毛澤東明確提出“最廣大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級(jí)”。［13］855盡管“人民”“人民性”是一個(gè)現(xiàn)代性的總體性概念，而且隨著現(xiàn)實(shí)的革命和社會(huì)形勢(shì)的變化，毛澤東會(huì)不時(shí)調(diào)整“人民”這一概念的外延，但“勞苦群眾”和“大眾”的階級(jí)性與傾向性內(nèi)涵始終貫穿于毛澤東的“人民”觀。從早期的《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》等文本到《新民主主義論》，毛澤東思想中的“人民”論述始終隱含著“階級(jí)/階層”的傾向性。未來的“新國家”和“新文化”也被理解為一個(gè)始終與“階級(jí)”“階級(jí)性”相關(guān)的歷史目標(biāo)，其想象“視域”始終與“民族性”和“民族國家”的想象“視域”相互交叉而又游移開來。

同時(shí)，毛澤東的“人民”論述也始終隱含著“重塑”與“改造”的意圖與愿望，即通過文化的“普及”與“提高”，“把教育革命干部的知識(shí)和教育革命大眾的知識(shí)在程度上互相區(qū)別又互相聯(lián)系起來”［11］707－708。這一方面正如杜贊奇所說的“讓人民獲得新生”，不但要將處于自然狀態(tài)的“人民”(people)塑造成“國民”，而且要將其重塑為具有“國族”與“階級(jí)”雙重屬性的“人民”(the people)。另一方面，這的確也因?yàn)槊珴蓶|對(duì)“新社會(huì)和新國家”的想象與早前一代啟蒙主義知識(shí)分子的“民族國家”想象著實(shí)不同。

作為一個(gè)直接針對(duì)文藝工作及文藝工作者的文本，《在延安文藝座談會(huì)上的講話》對(duì)“人民”“人民性”的表述同樣具有如此復(fù)雜的張力和意蘊(yùn)。在“引言”部分，毛澤東從革命斗爭力量和戰(zhàn)線的區(qū)分，論述了文藝工作中的“立場問題”“態(tài)度問題”和“工作對(duì)象”問題。在面向不同的“講話”對(duì)象——“文藝工作者”和“人民大眾”時(shí)，毛澤東的論述也同樣表現(xiàn)出一種多重的視角與態(tài)度。在談到文藝工作的“態(tài)度問題”時(shí)，毛澤東談到:“至于人民群眾，對(duì)人民的勞動(dòng)和斗爭，對(duì)人民的軍隊(duì)，人民的政黨，我們當(dāng)然應(yīng)該贊揚(yáng)。人民也有缺點(diǎn)。無產(chǎn)階級(jí)中還有很多人保留著小資產(chǎn)階的思想，農(nóng)民和城市小資產(chǎn)階都有落后的思想，這些就是他們?cè)诙窢幹械呢?fù)擔(dān)。我們應(yīng)該長期地耐心地教育他們，幫助他們擺脫背上的包袱，同自己的缺點(diǎn)錯(cuò)誤作斗爭，使他們能夠大踏步地前進(jìn)。他們?cè)诙窢幹幸呀?jīng)改造或正在改造自己，我們的文藝應(yīng)該描寫他們的這個(gè)改造過程。”［13］849而在談到關(guān)于文藝的“工作對(duì)象”問題和“大眾化”問題時(shí)，敘述者談到文藝工作者應(yīng)該具備的態(tài)度，那就是“我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。而要打成一片，就應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)群眾的語言”［13］851。

在毛澤東文藝思想的諸多文本里，關(guān)于“人民”“人民性”的論述呈現(xiàn)出這樣一種話語交織狀態(tài):“階級(jí)(性)”與“民族(性)”的交織、“教育民眾”與“打成一片”的交織。這可以表明，毛澤東文藝思想的“人民性”論述并不是一種純?nèi)坏奈幕翊庵髁x，當(dāng)然也不是純?nèi)坏奈幕褡逯髁x，不是基于“民(族共和)國”的主體想象，而是基于對(duì)“人民共和國”及其文化的主體的獨(dú)特想象。毫無疑問，在毛澤東文藝思想的論述中，文藝屬于“人民”，文藝是為“人民”服務(wù)的(首先是為工農(nóng)兵服務(wù))，文藝也必須符合“人民”喜聞樂見的“中國/民族”趣味與風(fēng)格。這可以概括其文藝思想中的“人民”觀及“人民性”。如前所述，我們亦可以看到，在毛澤東文藝思想中，幾乎所有關(guān)于“民族/國家”的問題都被理解和處理為一個(gè)“階級(jí)”的問題，現(xiàn)代性的“民族國家”啟蒙工程也被轉(zhuǎn)述為一場國際國內(nèi)的、跨民族的“階級(jí)”革命與解放事業(yè)。正如杜贊奇所說，“這里，民族觀念成為具有超國界訴求的革命語言與民族確定性之間的張力之所。以階級(jí)斗爭的革命語言界定民族的另一種手法是把階級(jí)斗爭的‘普遍’理論置入民族的語境中。”［5］11

至于毛澤東文藝思想關(guān)于“人民性”的論述與俄羅斯文學(xué)中原初的“人民性”概念有多少理論關(guān)聯(lián)和意義的差異，這并不是最重要的問題。更重要的是，它是怎樣支配著20世紀(jì)50年代初“中國當(dāng)代文學(xué)”的建制及中心話語的生產(chǎn)，并表征著近現(xiàn)代中國(革命)知識(shí)分子在建構(gòu)現(xiàn)代國家的知識(shí)討論和行動(dòng)實(shí)踐中，其觀念與想象發(fā)生了怎樣的深層衍變。

三

新中國成立之初，為配合現(xiàn)實(shí)的社會(huì)政治形勢(shì)，文藝界相繼召開了第一次(1949)、第二次(1953)文代會(huì)，并在其間開展了一系列文藝討論和批判運(yùn)動(dòng)。第一次文代會(huì)固然意味著文藝界為迎接“人民共和國”的到來而舉行的“大會(huì)師”，但它更意味著一個(gè)新的“文學(xué)共同體”的誕生。不妨說，此時(shí)的“人民共和國”還只是一個(gè)概念，它是一個(gè)未完成的政治實(shí)體或國家“意象”，它的歷史尚未展開，或者說正在“土地改革”“社會(huì)主義革命”“鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)”“社會(huì)主義改造”“抗美援朝”等現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中展開。這個(gè)文學(xué)的“想象的共同體”與作為有待完成的現(xiàn)實(shí)政治實(shí)體的“人民共和國”之間，恰恰構(gòu)成了一種想象關(guān)系。

在第一次文代會(huì)上，周揚(yáng)重申了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的意義:“規(guī)定了新中國的文藝的方向，解放區(qū)文藝工作者自覺地堅(jiān)決地實(shí)踐了這個(gè)方向，并以自己的全部經(jīng)驗(yàn)證明了這個(gè)方向的完全正確，深信除此之外沒有第二個(gè)方向了，如果有，那就是錯(cuò)誤的方向。”［3］70同時(shí)，大會(huì)最后以決議的形式提出，將“文藝為人民服務(wù)并首先為工農(nóng)兵服務(wù)”作為新中國文藝的基本方針，“自此，開導(dǎo)了新中國人民文藝的主潮。”［14］25

同時(shí)，因?yàn)樾轮袊墓ぷ髦行膹霓r(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市，周揚(yáng)曾及時(shí)地指出，和以往有多不同，在新的環(huán)境下應(yīng)該多寫工業(yè)生產(chǎn)和工人階級(jí)的作品。［3］89如果說在革命戰(zhàn)爭年代，“人民”“人民性”就現(xiàn)實(shí)的指涉來說，其中的“工農(nóng)兵”更多的是指“農(nóng)”和“兵”，而到1953年社會(huì)主義改造時(shí)期，隨著現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治形勢(shì)的變化，對(duì)“人民”“人民性”的主體內(nèi)涵需要調(diào)整，需要增補(bǔ)新的成分。因此，周揚(yáng)在第二次文代會(huì)上又指出:“現(xiàn)在我們的國家正在逐步地和廣泛地進(jìn)行著社會(huì)主義的改造;在人民生活中社會(huì)主義因素正日益迅速地增長著并起著決定的作用。……因而進(jìn)一步學(xué)習(xí)和掌握社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的方法對(duì)于我們來說就具有更迫切和更重要的意義了。”［15］新的現(xiàn)實(shí)要求文藝家們用“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作原則和方法，去表現(xiàn)“社會(huì)主義改造”的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)性。同時(shí)，“勞動(dòng)人民作了國家的主人;隨著他們的物質(zhì)生活狀況的改善，他們需要新的精神生活。為滿足群眾的日益增長的文化需要，創(chuàng)造優(yōu)秀的、真實(shí)的文學(xué)藝術(shù)作品，用愛國主義和社會(huì)主義的崇高思想教育人民，鼓舞人民向著社會(huì)主義社會(huì)前進(jìn)，這就是文學(xué)藝術(shù)工作方面的莊嚴(yán)的任務(wù)。”［15］這既是對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的要求，也是對(duì)新時(shí)代新國家主體“人民”的想象和要求，當(dāng)代文學(xué)中的“人民”與“人民性”有了“愛國主義”的品質(zhì)蘊(yùn)含和“社會(huì)主義”的性質(zhì)和方向。

第一次文代會(huì)和第二次文代會(huì)，可以標(biāo)志著“中國當(dāng)代文學(xué)”作為一種意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器(Ideological State Apparatuses)建制的完成。這兩次會(huì)議一方面從指導(dǎo)思想、創(chuàng)作原則與方法、批評(píng)規(guī)范，以及組織機(jī)構(gòu)、政策制度和作品出版等方面完成了“中國當(dāng)代文學(xué)”的基本建制，另一方面也在不斷地根據(jù)現(xiàn)實(shí)變化探索和闡述“人民性”的內(nèi)涵和傾向性，在當(dāng)代文學(xué)這一“文學(xué)共同體”中展開對(duì)新中國這一“想象的共同體”的主體的闡述與建構(gòu)。

在此期間，除了指導(dǎo)思想、組織結(jié)構(gòu)和相關(guān)政策制度等方面的建設(shè)，為倡導(dǎo)“為人民服務(wù)的文藝”這一宗旨，全國文聯(lián)于1949年出版了周揚(yáng)主編的“中國人民文藝叢書”，包含延安文藝和解放區(qū)文藝時(shí)期的一些重要作品，如丁玲《太陽照在桑干河上》、趙樹理《李有才板話》及新歌劇《白毛女》等。這一叢書既是對(duì)解放區(qū)文藝的創(chuàng)作實(shí)績和經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是為“中國當(dāng)代文學(xué)”的建制梳理歷史資源和奠定基礎(chǔ)。另外，為體現(xiàn)新中國貫徹“工農(nóng)兵”文藝方向取得的成績，由《文藝報(bào)》組織了“文藝建設(shè)叢書編輯委員會(huì)”，編輯出版了“文藝建設(shè)叢書”，收錄了建國初期反映“工農(nóng)兵”生活的一些重要作品，如柳青《銅墻鐵壁》、孫犁《風(fēng)云初記》等。［14］28－29這些叢書的出版對(duì)當(dāng)代文學(xué)“人民性”話語和觀念的鋪展具有“示范”和“典范”的意義，在50年代初的語境中，當(dāng)然也具有很大程度“規(guī)范”的意義。

50年代初，與文學(xué)制度建設(shè)同步的，是對(duì)一些“陳舊的”文學(xué)觀念、趣味和經(jīng)驗(yàn)的清理，文藝界先后展開了關(guān)于“舊觀念舊趣味”“可不可以寫小資產(chǎn)階級(jí)”等問題的爭論，以及文藝界的整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。如對(duì)電影《武訓(xùn)傳》和肖也牧的小說《我們夫婦之間》的批判，清晰地告訴文藝家們，書寫“工農(nóng)兵”既是作家的世界觀、文學(xué)立場問題，同時(shí)也是創(chuàng)作方法和經(jīng)驗(yàn)的問題，或者說這些本是一個(gè)問題的兩面，“寫什么”和“怎么寫”變得同等重要。50年代中期對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究以及胡風(fēng)“主觀戰(zhàn)斗精神”論的批判運(yùn)動(dòng)，意在進(jìn)一步肅清文藝觀念和理論上“陳舊的”“錯(cuò)誤的”思想觀念與立場。這些討論甚至也構(gòu)成了“中國當(dāng)代文學(xué)”建制的一部分。也就是說，文學(xué)“人民性”話語的制度化甚至意識(shí)形態(tài)化，不僅需要觀念上取得共識(shí)，也需要剔除那些蕪雜的、“不純粹”的因素，要保證“立場”“經(jīng)驗(yàn)”和“趣味”上的純粹的“人民性”特征。

值得注意的是，在當(dāng)代文學(xué)“人民性”話語建構(gòu)中對(duì)古典文學(xué)遺產(chǎn)的討論。“人民性”不僅要在毛澤東文藝思想、文學(xué)理論、新/現(xiàn)代文學(xué)史上找到精神的譜系，也要在漫長的古代文學(xué)中找到歷史蹤跡和淵源。如果“人民性”本身只是毛澤東文藝思想和“中國當(dāng)代文學(xué)”的一種史無前例的“發(fā)明”，那又如何對(duì)待和處理如此豐厚的古典文學(xué)遺產(chǎn)?因此，當(dāng)代文學(xué)對(duì)文學(xué)“人民性”的討論需要返身于“歷史”之中，有相當(dāng)一部分討論便集中在古典文學(xué)的“人民性”問題上，如陸侃如《一封公開信:給研究文學(xué)史的同志們》、陳涌《對(duì)關(guān)于學(xué)習(xí)舊文學(xué)的話的意見》、馮至《關(guān)于處理中國文學(xué)遺產(chǎn)》、譚丕模《掘發(fā)古典文學(xué)的人民性、斗爭性》、黃藥眠《論文學(xué)的人民性》等論著就從不同的角度闡述了古典文學(xué)中“人民性”的存在。［16］饒有興味的是，50年代初，當(dāng)代文學(xué)“人民性”話語的建構(gòu)并未像五四時(shí)期文學(xué)革命論者如陳獨(dú)秀等人那樣，斷然地否定和拒絕古典文學(xué)，而是迅速地以“人民”觀和“人民性”建構(gòu)了一種線性的“中國古代文學(xué)史”。但毋寧說“人民性”就是“中國當(dāng)代文學(xué)”建制的一種“認(rèn)識(shí)性裝置”，需要具有某種整體性和連續(xù)性的“中國文學(xué)(史)”來觀照現(xiàn)實(shí)的“人民共和國”。發(fā)掘古典文學(xué)中的“人民性”“階級(jí)性”與“斗爭性”，是為了賦予中國近現(xiàn)代革命和“人民國家”乃至“民族國家”想象的歷史性與歷史感。

從1949年到1953年，當(dāng)代文學(xué)的建制意味著文學(xué)不再是一種“自由的”藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，而是變成了一種國家化、組織化和制度化的文學(xué)“生產(chǎn)”。這種組織化的生產(chǎn)機(jī)制及生產(chǎn)方式保證了“人民性”作為一種中心話語的權(quán)威性和統(tǒng)攝性，同時(shí)也在不同的方面限定并調(diào)整著它自身的話語方式。正因?yàn)橛辛酥贫群驼叩谋Ｕ虾鸵?guī)約，“人民性”話語具備了意識(shí)形態(tài)和意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器的特征。由此，“人民性”話語開始參與并主導(dǎo)當(dāng)代文學(xué)的意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)和知識(shí)生產(chǎn)，乃至現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治條件的再生產(chǎn):為這個(gè)新生的“人民共和國”建構(gòu)和生產(chǎn)與之相匹配的主體與主體性。的確，在當(dāng)代文學(xué)的建制中，文學(xué)的“人民性”更多地被理解為“工農(nóng)兵”品格與屬性，有一定窄化的取向，具體體現(xiàn)為“人民”的“階級(jí)性”、“階級(jí)意識(shí)”“愛國主義”“社會(huì)主義”因素不斷地獲取、增長和形成。對(duì)于毛澤東文藝思想和20世紀(jì)50、60年代的當(dāng)代文學(xué)來說，“人民”及“人民性”并不是詞義上自明的概念，也不是自然客觀的社會(huì)存在，需要不斷地提煉、重構(gòu)、重塑與“再生產(chǎn)”，才能讓其“獲得新生”(杜贊奇)，以參與到文學(xué)、歷史與現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐中。不過，這也正說明，“人民共和國”這一政治實(shí)體的確溢出了早前一代啟蒙主義知識(shí)分子的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)與想象，它并不是資本主義現(xiàn)代性意義上“普遍的”“民族國家”形態(tài)，而是20世紀(jì)全球各地“民族國家”興起與解放的“現(xiàn)代性”經(jīng)驗(yàn)在全球撒播的過程中形成的一種“地方性”經(jīng)驗(yàn)與形態(tài)——“人民國家”。“中國當(dāng)代文學(xué)”及其建制就在這樣的歷史進(jìn)程和歷史實(shí)踐中創(chuàng)造并展開了特殊的文學(xué)想象與主體想象。

從毛澤東文藝思想的論述以及50年代初“中國當(dāng)代文學(xué)”的建制中，我們可以看到，當(dāng)代文學(xué)的“人民性”話語，并非完全是政黨/政治意識(shí)形態(tài)的話語建構(gòu)，它還根植于近現(xiàn)代“民族國家”這一現(xiàn)代性的總體性敘事的歷史理性和邏輯。在20世紀(jì)中國新文學(xué)的想象和書寫實(shí)踐中，對(duì)于早前一代啟蒙主義知識(shí)分子而言，“國民性”表征著這一歷史理性;對(duì)于左翼文藝、解放區(qū)文藝及“中國當(dāng)代文學(xué)”而言，“人民性”表征著這一歷史理性的深刻變異。

在近現(xiàn)代中國社會(huì)變革與文學(xué)想象變革的雙重建構(gòu)中，文學(xué)“人民性”話語及其話語實(shí)踐，表明了一種“另類現(xiàn)代性”——“人民”主體和“人民國家”的可能性。它同樣飽含著近現(xiàn)代中國尋求變革、自由與解放的深層焦慮和創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，盡管它不時(shí)裹挾著那些豐富的、復(fù)雜的政治意識(shí)形態(tài)因素以及烏托邦色彩。如果說以現(xiàn)代“民族(國家)”拯救歷史呈現(xiàn)了一種可能性，那么，以“人民/階級(jí)(國家)”拯救歷史則呈現(xiàn)了另一種可能性。

［1］陳平原，黃子平，錢理群．民族意識(shí)——“20 世紀(jì)中國文學(xué)”三人談［J］．讀書，1985，(12)．

［2］曠新年．民族國家想象與中國現(xiàn)代文學(xué)［J］．文學(xué)評(píng)論，2003，(1)．

［3］周揚(yáng)．新的人民的文藝——在全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上關(guān)于解放區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)的報(bào)告［R］//．中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集．北京:新華書店，1950．

［4］馬克斯·韋伯．民族國家與經(jīng)濟(jì)政策［M］．甘陽譯．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997．

［5］杜贊奇．從民族國家拯救歷史:民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究［M］．王憲明等譯．北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003．

［6］Levenson，Joseph R．．Liang Ch＇i－ Ch＇ao and the Mind of Modern China［M］．Harvard University Press，1959．

［7］約瑟夫．R．列文森．儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)［M］．鄭大華，任菁譯．北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，2000．

［8］讓－弗朗索瓦·利奧塔．后現(xiàn)代狀態(tài)——關(guān)于知識(shí)的報(bào)告［M］．車槿山譯．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997．

［9］別林斯基．別林斯基論文學(xué)［M］．梁真譯．北京:新文藝出版社，1958．

［10］陳曉明．“人民性”與美學(xué)的脫身術(shù)［J］．文學(xué)評(píng)論，2005，(2)．

［11］毛澤東．新民主主義論［M］//．毛澤東選集(第2卷)．北京:人民出版社，1991．

［12］毛澤東．中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位［M］//．毛澤東選集(第2卷)．北京:人民出版社，1991．

［13］毛澤東．在延安文藝座談會(huì)上的講話［M］//．毛澤東選集(第3卷)．北京:人民出版社，1991．

［14］朱寨主編．中國當(dāng)代文學(xué)思潮史［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1987．

［15］周揚(yáng)．為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗——1953年9月24日在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)上的報(bào)告［R］．文藝報(bào)，1953，(19)．

［16］陳 斐．60年社會(huì)批評(píng)視野下的古典文學(xué)研究［J］．學(xué)術(shù)研究，2009，(12)．