辛普森死了，帶走一個時代的真相

木濃

1995年6月21日，美國洛杉磯，O.J.辛普森向陪審團展示了一副新的黑色特大手套

前美式橄欖球運動員O.J. 辛普森死了。

有的人死去，被稱為“逝世”“與世長辭”“安息”，辛普森的死去，更適合被稱為“死掉”。

前一種叫法是因為有的人值得被尊敬。盡管辛普森也曾被最大限度地尊敬過—就在接近30年前，他被當庭無罪釋放之前。

無論是安享晚年還是茍延殘喘，76歲的辛普森以前列腺癌死去，帶走爭議，帶走荒謬與可笑，也帶走了一個時代的真相。

“美國夢”的代言人

據說少年時代的辛普森曾向家人夸下?？?，自己終有一天會功成名就，大名會出現在報紙上，而家人笑稱：“出現在社會罪案版?！?/p>

1947年7月9日，辛普森出生于舊金山一個黑人家庭，父親是一名護士助理，母親是一名管理員和廚師，家中共有兄弟姐妹4人。據說作為同性戀的父親早年離家出走，家庭收入微薄，辛普森還從小患上軟骨病，遭受白眼。貧病交加之下，辛普森并未奮發向上，而是崇尚用拳頭證明自己的強大，欺壓比自己弱小的同學，甚至在十幾歲時加入了多個街頭幫派，并多次被捕。對于此，后來的他卻漫不經心地表示：“只是低收入社區生活的一部分。”

于他之大幸，于世界之不幸，到處惹是生非的辛普森竟有橄欖球運動的天賦，并因此獲得進入南加州大學的機會。獲得人生飛躍的機會可能過于輕易，正如一夜暴富往往令人失去理智，辛普森的人生開始膨脹。

在媒體的吹捧下，辛普森搖身一變，成為“美國夢”的代言人。

1967年，O. J.辛普森

1980年，O. J.辛普森與第二任妻子妮可·布朗

在一次學院舞會中，他竟下毒手毆打3名年輕女性，只因為她們“不懂得欣賞他的笑話”。這樣的一個“狂徒”，學業不佳，甚至在大學畢業前一個學期輟學，卻投身于橄欖球比賽中并逆襲為明星。在媒體的吹捧下，辛普森搖身一變，成為“美國夢”的代言人。

名利雙收的辛普森，并沒有如其他成功的黑人運動員那樣投身于支持黑人貧民區的活動和投資項目，而是致力于“脫黑”—有人戲謔他“外黑內白”，因為他熱衷于躋身富有白人的高爾夫球俱樂部，絕大多數朋友都被“換”成白人，而且他千方百計改掉一口“濃重的黑人貧民區口音”。對于白人女性，他有更為明顯的興趣。1977年，他對白人侍者妮可·布朗一見鐘情，兩年后與非裔前妻瑪格麗特離婚，妮可成為他的第二個太太。

貧民窟的黑人小子發跡并娶了白人太太，這樣的“成功”并沒有令辛普森對命運有任何的珍重。在十幾年間，他與妮可幾分幾合，妮可近10次因為被家暴而報警，但擁有“明星豁免權”的辛普森未曾真正被懲戒。也許這進一步助長了他的囂張和膨脹。

事實上，妮可并不是唯一一個遭受辛普森家暴的女性。有說法稱，瑪格麗特售出他們此前物業的時候，有人親眼看見房屋內家暴的痕跡，而瑪格麗特為何一直保持沉默，是許多人心頭的疑問。

分分合合多年后，1992年，辛普森與妮可離婚，后者獲得一套洛杉磯的豪華住宅。離婚后的兩年間，辛普森仍經常跑到妮可住處對其施以暴行，并威脅與她來往的異性朋友“離她遠點”。

一年后，辛普森被提起民事審判，最終被認定對妮可和戈德曼的死負有責任。

1994年6月17日，警方在高速公路上追捕辛普森

90分鐘大追捕堪比大片

1994年6月，美國作為東道國舉辦第15屆世界杯足球賽。全世界都沒有想到，這個本該充滿著活力、激情的6月，因為一場突如其來的謀殺案而蒙上血腥的色彩。

6月12日深夜，南邦迪大街875號門戶大開，昏暗的燈光下躺著一具女尸。警察趕到現場后，發現不遠處還有一具男尸，腳下有一只棕色左手皮手套和一頂編織帽。死者是妮可和她的25歲男友戈德曼，前者喉管被切，后者被捅22刀。

洛杉磯警察局探員富爾曼勘查現場后，驅車前往北洛克厄姆大街360號辛普森的住宅，發現離大門不遠處有一輛白色的野馬牌吉普車，駕駛座一側車門上有血跡。在未取得搜查證的情況下，富爾曼和同事翻墻入內進行搜查，發現一只浸滿血污的棕色右手皮手套。

6月12日晚的辛普森在哪里？是警方首先想要調查的。

那一晚，辛普森本計劃乘坐飛機前往芝加哥。晚上10時左右，因為電話預約前來接辛普森的司機按門鈴無人回應，接近11時司機發現一名高大的黑人從街外跑回屋里，后應門稱“睡死了”。凌晨，辛普森在芝加哥酒店接到警方通知妮可死訊后趕回洛杉磯。

經化驗，辛普森家中手套上血液的血型與被害者的血型一致，洛杉磯地方檢察官指控辛普森犯了謀殺罪，警方執行了逮捕。

6月17日，辛普森留下了一封信后不知所終。信中寫道：“我與妮可之死毫無關系……如果我們之間有什么矛盾的話，那只是我愛她太深……請不要為我悲傷，畢竟我一生輝煌，又有好友無數。請大家記住真正的OJ，而不是眼前這個在人生中迷失方向的人?！?/p>

這一天，一場空前的全方位大追捕在沿洛杉磯高速公路上展開：幾十輛巡邏車對辛普森的車輛窮追不舍，美國四大電視臺的記者分別乘坐直升機在空中跟蹤拍攝，并中斷正在播出的節目進行直播。

駕車的柯林斯是辛普森的好哥們，他與警方通話稱辛普森正手持槍支、情緒沮喪，如果警方強勢逮捕，他可能會自殺。然而，也許警方的步步逼近讓辛普森意識到以死相逼難以奏效，最終放棄逃亡。90分鐘堪比大片的大追捕終于落下帷幕。

他“卒于1994年”

隨之而來的是長達13個月的“世紀大審判”。

正如許多人都知道的，辛普森斥巨資聘請名律師組建成“夢幻律師隊”，這些成員戰果累累：曾出任好萊塢影星馬龍·白蘭度的律師、曾幫助音樂巨星邁克爾·杰克遜打過官司、曾在肯尼迪總統被刺案中擔任首席法醫、曾為“五角大樓文件泄密案”的主角艾爾斯伯格擔任過辯護律師……辛普森甚至邀請被媒體譽為“當代福爾摩斯”的美籍華裔刑事鑒識專家李昌鈺博士出任專家證人。

此外，辛普森還懸賞50萬美元獎勵提供破案線索的舉報人，并雇用了幾位著名私人刑事偵探調查兇殺案真相。據估算，維持“夢幻律師隊”正常運作的全部開銷至少600萬美元。而檢方為了與“夢幻律師隊”過招，至少花費了800多萬美元。

這個歷時一年多的案件，最終的結果眾所周知，甚至“臭名昭著”。有人說，原因是陪審團成員的“一面倒”—12名成員中包括了9名黑人、2名白人和1名拉美裔。不到4個小時便結束的審判，“很像是利用了黑人對黑人的同情和與白人對立的情緒”。利用這種情緒的，還包括對付警探富爾曼的策略：出庭作證時，他否認自己使用過“黑鬼”之類帶有種族歧視的語言，但辛普森的律師隊成功證明他向法庭撒了謊。

1995年9月28日，美國洛杉磯，辛普森與他的律師團隊討論

2017年7月20日，O.J. 辛普森出席假釋聽證會

此外，形成“壓倒性勝利”的是程序不合法：警方涉嫌在未取得搜查許可證的情況下對辛普森的住宅進行了搜查；在案發現場收集血樣的警官未依照辦案規程將血樣直接送交鑒定部門，而是帶著血樣搜查辛普森的住宅后才送檢。

1995年10月3日上午10點，辛普森案判決結果公布前的幾分鐘，整個美國一度陷入停頓與等待。轟轟烈烈的謀殺案在世人的目瞪口呆中一錘定音。有民意調查顯示：73%的被訪者認為，如果辛普森不是這樣一個富翁，他肯定會被判有罪。

看上去法律面前人人平等，但是因為社會貧富差距巨大，每個人不可能享受到同等的法律資源。辛普森因為是富豪，所以可以通過大量花費享受到頂級律師的服務，但多數人，即使是被冤枉了，也不可能一擲千金來脫罪。而如果處于被害人或被害人家屬的地位，眼睜睜看到犯罪嫌疑人因為可以雇傭更好的律師而脫罪，心底無疑會產生很大的不安感。

所幸，一年后，辛普森被提起民事審判，由于辛普森閃爍其詞，加上證詞前后不一，最終被認定對妮可和戈德曼的死負有責任，并被判處3000多萬美元的賠償。這個大快人心的審判，令辛普森走向窮困潦倒。2008年，他因持槍搶劫、行竊等罪名被判處33年監禁，而且9年之內不得假釋。

彼時，有專欄專家評論：“在辛普森身上我看到了從未有過的孤獨和悲哀，想必只有他自己才明白，生命是如何被摧毀的?！?/p>

即使他的肉身在2024年死去，在世人心中，他早已“卒于1994年”。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com