梁實(shí)秋
我在十八九歲的時(shí)候,遇見(jiàn)一位國(guó)文先生,他給我的印象最深,使我受益也最多,我至今不能忘記他。
先生姓徐,名錦澄,我們給他上的綽號(hào)是“徐老虎”,因?yàn)樗麅础K南嗝埠芄殴郑哪X袋的輪廓是有棱有角的,很容易成為漫畫(huà)的對(duì)象。頭很尖,禿禿的,亮亮的,臉形卻是方方的,扁扁的,有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴好像是過(guò)分的集中在臉上很小的一塊區(qū)域里。他戴一副墨晶眼鏡,銀絲小鏡框,這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他畫(huà)漫畫(huà),勾一個(gè)輪廓,中間點(diǎn)上兩塊橢圓形的黑塊,便惟妙惟肖。他的身材高大,但是兩肩總是聳得高高,鼻尖有一些紅,像酒糟的,鼻孔里藏著兩桶清水鼻涕,不時(shí)的吸溜著,說(shuō)一兩句話就要用力的吸溜一聲,有板有眼有節(jié)奏,也有時(shí)忘了吸溜,走了板眼,上唇上便亮晶晶的吊出兩根玉箸,他用手背一抹。他常穿的是一件灰布長(zhǎng)袍,好像是在給誰(shuí)穿孝,袍子在整潔的階段時(shí)我沒(méi)有趕得上看見(jiàn),我看見(jiàn)那袍子的時(shí)候即已油漬斑斑。他經(jīng)常是仰著頭,邁著八字步,兩眼望青天,嘴撇得瓢兒似的。我很難得看見(jiàn)他笑,如果笑起來(lái),是獰笑,樣子更兇。
有一天,先生大概是多喝了兩盅,搖搖擺擺的進(jìn)了課堂。這一堂是作文,他老先生拿起粉筆在黑板上寫(xiě)了兩個(gè)字,題目尚未寫(xiě)完,當(dāng)然照例要吸溜一下鼻涕,就在這吸溜之際,一位性急的同學(xué)發(fā)問(wèn)了:“這題目怎樣講呀?”老先生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),冷笑兩聲,勃然大怒:“題目還沒(méi)有寫(xiě)完,寫(xiě)完了當(dāng)然還要講,沒(méi)寫(xiě)完你為什么就要問(wèn)?……”滔滔不絕的吼叫起來(lái),大家都為之愕然。這時(shí)候我可按捺不住了。我一向是個(gè)上午搗亂下午安分的學(xué)生,我覺(jué)得現(xiàn)在受了無(wú)理的侮辱,我便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍,老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。他在講臺(tái)上來(lái)回的踱著,吸溜一下鼻涕,罵我一句,足足罵了我一個(gè)鐘頭,其中警句甚多,我至今還記得這樣的一句:
×××!你是什么東西?我一眼把你望到底!
這一句頗為同學(xué)們所傳誦。誰(shuí)和我有點(diǎn)爭(zhēng)論遇到糾纏不清的時(shí)候,都會(huì)引用這一句“你是什么東西?我把你一眼望到底”!當(dāng)時(shí)我看形勢(shì)不妙,也就沒(méi)有再多說(shuō),讓下課鈴結(jié)束了先生的怒罵。
但是從這一次起,徐先生算是認(rèn)識(shí)我了。酒醒之后,他給我批改作文特別詳盡。批改之不足,還特別的當(dāng)面加以解釋?zhuān)疫@一個(gè)“一眼望到底”的學(xué)生,居然成為一個(gè)受益最多的學(xué)生了。
徐先生自己選輯教材,有古文,有白話,油印分發(fā)給大家。《林琴南致蔡孑民書(shū)》是他講得最為眉飛色舞的一篇。此外如吳敬恒的《上下古今談》,梁?jiǎn)⒊摹稓W游心影錄》,以及張東蓀的時(shí)事新報(bào)社論,他也選了不少。這樣新舊兼收的教材,在當(dāng)時(shí)還是很難得的開(kāi)通的榜樣。我對(duì)于國(guó)文的興趣因此而提高了不少。徐先生講國(guó)文之前,先要介紹作者,而且介紹得很親切,例如他講張東蓀的文字時(shí),便說(shuō):“張東蓀這個(gè)人,我倒和他一桌上吃過(guò)飯……”這樣的話是相當(dāng)?shù)目梢允箤W(xué)生們吃驚的,吃驚的是,我們的國(guó)文先生也許不是一個(gè)平凡的人吧,否則怎樣會(huì)能夠和張東蓀一桌上吃過(guò)飯!
徐先生介紹完作者之后,朗誦全文一遍。這一遍朗誦可很有意思。他打著江北的官腔,咬牙切齒的大聲讀一遍,不論是古文或白話,一字不茍的吟詠一番,好像是演員在背臺(tái)詞,他把文字里的蘊(yùn)藏著的意義好像都給宣泄出來(lái)了。他念得有腔有調(diào),有板有眼,有情感,有氣勢(shì),有抑揚(yáng)頓挫,我們聽(tīng)了之后,好像是已經(jīng)理會(huì)到原文的意義的一半了。
我離開(kāi)先生已將近五十年了,未曾與先生一通音訊,不知他云游何處,聽(tīng)說(shuō)他已早歸道山了。同學(xué)們偶爾還談起“徐老虎”,我于回憶他的音容之余,不禁還懷著悵惘敬慕之意。
(選自《美是世間治愈一切的良藥》,有刪改)
技法提煉
1.外貌細(xì)節(jié),凸顯人物特點(diǎn)
好的外貌細(xì)節(jié)能夠初步塑造人物,形成典型性格。作者通過(guò)敏銳觀察,緊抓先生又尖又禿的頭、方方扁扁的臉、集中在一起的五官和聳得高高的肩,凸顯出先生的相貌古怪的特點(diǎn)。描寫(xiě)順序從上到下、從主到次,符合觀察的邏輯。
2.動(dòng)作細(xì)節(jié),摹畫(huà)人物輪廓
好的動(dòng)作細(xì)節(jié)能夠展示出人物的精神面貌,體現(xiàn)出人物的性格特點(diǎn),深化人物形象。作者近距離描寫(xiě)先生吸抹鼻涕、踱步罵人的動(dòng)作,由外在舉止的古怪側(cè)面體現(xiàn)出其內(nèi)在性格的不拘小節(jié)、性情坦直,使得人物栩栩如生,如在眼前。
3.語(yǔ)言細(xì)節(jié),深化人物形象
好的語(yǔ)言細(xì)節(jié)能夠使文章靈活生動(dòng)、真實(shí)可感。作者通過(guò)寫(xiě)徐老先生對(duì)“我”的斥責(zé):“你是什么東西?我一眼把你望到底!”深化了徐老先生性格強(qiáng)硬的特點(diǎn),但后文的描述,又表明其雖然性格不容置辯,然而卻十分敬業(yè)愛(ài)生,對(duì)學(xué)生和學(xué)問(wèn)非常負(fù)責(zé)。