愿景與格局的落差

肖畫(huà)

基金項(xiàng)目：中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)項(xiàng)目“晚清至五四文學(xué)的世界意識(shí)研究”，項(xiàng)目編號(hào)：2722021BX016。

作者單位：中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)世界華文文學(xué)與傳媒研究中心。

摘 要： 《歸海》以近百年來(lái)中國(guó)天翻地覆的歷史為背景，從第三代女性的中加跨國(guó)視角，表現(xiàn)中國(guó)三代女性的悲歡離合，并通過(guò)作者擅長(zhǎng)的絕境書(shū)寫(xiě)，增加小說(shuō)的戲劇化效果，加深人性拷問(wèn)的深度，讓作者獨(dú)特的“女性如水”的創(chuàng)作理念呈現(xiàn)出前所未有的宏大愿景。但《歸海》在延續(xù)“戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子”的寫(xiě)作思路時(shí)，也沿襲了舊作的橋段、手法、修辭等等，作者慣常的絕境書(shū)寫(xiě)和女性意識(shí)使《歸海》難以突破以往的小說(shuō)格局。

關(guān)鍵詞：張翎；《歸海》；女性文學(xué)；存在主義

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.4? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1006-0677（2024）2-0024-07

第一次閱讀張翎小說(shuō)的讀者，無(wú)疑能從《歸海》中領(lǐng)會(huì)一幅波瀾壯闊的閱讀圖景，一趟扣人心弦的閱讀旅程，一回酣暢淋漓的閱讀體驗(yàn)，以及一種撥云見(jiàn)日的閱讀感受。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、抗美援朝、兩岸對(duì)峙、政治運(yùn)動(dòng)、改革開(kāi)放……中國(guó)20世紀(jì)天翻地覆的大事依次進(jìn)入《歸海》的臺(tái)前幕后，在排山倒海的歷史洪流中，張翎打撈出一雙命運(yùn)多舛的姐妹，因?yàn)榍秩A日軍的暴行徹底改變了原本是富家小姐的生活軌跡，二人逃離魔窟后的不同際遇引發(fā)隨后半個(gè)多世紀(jì)分分合合的恩怨糾葛和此起彼落的交錯(cuò)人生。

一、《歸海》的女性主題與宏大愿景

《勞燕》之后，《歸海》是張翎的“戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子”三部曲的第二部，延續(xù)了她一貫的小說(shuō)主題——被逼至絕境的女性，憑藉水滴石穿、以柔克剛的堅(jiān)韌，熬過(guò)世道艱危、男性暴虐施加給她們的苦難，在賤到泥里塵里的卑微中磨練出一股“地母”般的韌性。張翎如此堅(jiān)信“力從隱忍生”，一再講述女性深陷絕境又掙脫絕境的故事。當(dāng)張翎把男性造成的戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)蕩、人禍拉至故事的背景，在人性的丑惡與生命的無(wú)常的映襯下，她推向前臺(tái)、反復(fù)書(shū)寫(xiě)的在絕境中劫后余生或浴火重生的女性，不僅昭示人性的善良與生命的強(qiáng)悍，更強(qiáng)調(diào)在女性貌似柔弱實(shí)則恒久的雌性力量面前，男性的破壞之力終究要甘拜下風(fēng)，就像《歸海》中遭日軍強(qiáng)暴、生死一線的袁春雨和倭寇小林之間的較量：

她在他心里激起了種種復(fù)雜的情緒，其中有一種是嫉妒。他不敢相信他竟然會(huì)嫉妒她。她比他小了這么多，在體力上完全不是他的對(duì)手，可是她身上竟然儲(chǔ)存著這樣一股寧?kù)o而持久的耐力。她一直在用這樣的耐心抗衡著他。她讓他想起水。他可以在暴怒中掰彎鋼管，砸碎巖石，但他卻無(wú)法擰動(dòng)水。他們?cè)谶M(jìn)行著一場(chǎng)殊死的角力，他使的是力氣，她使的是誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)是天下最殘酷的兵器。他不知道她的誠(chéng)實(shí)帶給他更多的是盛怒，還是震撼。①

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與世界華文文學(xué)從來(lái)不缺“女性茍全于亂世”的敘述，如何讓以袁家姐妹和袁鳳為代表的“戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子”的故事發(fā)人深省，講出前人之所未講，應(yīng)是張翎創(chuàng)作《歸海》的初衷。伴隨華人新移民“海歸”文學(xué)異軍突起、大行其道的勢(shì)頭，《歸海》在書(shū)名上的反其道而行，透露出張翎求新求變的意圖。從“戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子”三部曲的第一部“歸燕”（《勞燕》的女主角名叫姚歸燕）到第二部“歸海”，從中國(guó)的鄉(xiāng)土意象到跨國(guó)的世界意象，張翎擴(kuò)張移民文學(xué)版圖的抱負(fù)可想而知。同時(shí)，《歸海》的結(jié)構(gòu)較之以往也有所不同。從她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始，張翎不僅熱衷編織“三代女性”的經(jīng)歷讓小說(shuō)變得立體，也偏好用二分模式、平行結(jié)構(gòu)講述中、加的跨國(guó)故事。“三”的輪回、異變與“二”的對(duì)照、交錯(cuò)，形成張翎長(zhǎng)篇小說(shuō)最明顯的“串珠式”（《望月》《郵購(gòu)新娘》）與“封套式”（《金山》《交錯(cuò)的彼岸》）兩種結(jié)構(gòu)，而《歸海》的結(jié)構(gòu)兼具兩者之長(zhǎng)，既由袁鳳的經(jīng)歷串聯(lián)起情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合與其他人物事件的來(lái)龍去脈，并隨著袁鳳夫妻的解謎過(guò)程形成首尾呼應(yīng)、兩種文化對(duì)話的完整封套，也預(yù)示著夫妻二人經(jīng)過(guò)文化磨合后打開(kāi)了心靈交融的新境界。②

什么樣的故事內(nèi)涵、生命哲思和藝術(shù)手法才擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹆⒁馊绱烁哌h(yuǎn)的抱負(fù)？在張翎駕輕就熟的中加兩國(guó)雙線推進(jìn)的敘述框架中，《歸海》一方面通過(guò)喬治、袁鳳夫妻二人的跨國(guó)電郵，講述中國(guó)妻子的歸鄉(xiāng)、尋根之旅與加拿大丈夫的牽掛、好奇之心，另一方面基本以袁鳳為觀察點(diǎn)，將母親袁春雨、父親王二娃、姨媽袁春梅、姨父老陳、英語(yǔ)老師孟龍等人的故事以倒敘、插敘、順敘的方式錯(cuò)落有致地展開(kāi)，如此雙線交織，將女性的創(chuàng)傷和秘密一層層剝開(kāi)，真相一步步?jīng)_擊讀者的構(gòu)想，為讀者并不陌生的二十世紀(jì)中國(guó)女性的苦難敘述增添新的素材。如此環(huán)環(huán)相扣、層層剝筍的懸念布局，就像張翎在《雁過(guò)藻溪》里描述的那扇溫州老家年深月久、朱漆斑駁的大門(mén)：

末雁走上臺(tái)階，站在厚厚的木門(mén)前，用指甲扣著門(mén)上的油漆。最上面的一層是黑色的，斑駁之處，隱隱露出來(lái)的是朱紅。朱紅底下，是另外一層朱紅。那一層朱紅底下，就不知還有沒(méi)有別的朱紅了。每一層顏色，大約都是一個(gè)年代。每一個(gè)年代都有一個(gè)故事，末雁急切地想走進(jìn)那些故事。③

同樣，在《歸海》每個(gè)欲言又止、跌宕起伏的敘述圈套中，讀者也急切地想走進(jìn)袁家母女的故事。安葬母親的骨灰成為末雁和袁鳳從加拿大萬(wàn)里歸鄉(xiāng)的起因，等到她們返回故地才恍然大悟，原來(lái)各自到了晚年沉默寡言的母親黃信月和袁春雨，都有一個(gè)巨大的秘密留待她們解開(kāi)，這個(gè)藏在小說(shuō)結(jié)尾的秘密順理成章地既驅(qū)動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，也將敘述推向高潮，引爆積蓄已久的情感，舒緩經(jīng)年累月的心結(jié)。末雁的“母親的所有真性情，都已經(jīng)被一個(gè)碩大無(wú)比的秘密，碾壓成一片薄而堅(jiān)硬的沉寂”，袁鳳的母親“帶去墳?zāi)沟模€有什么秘密？……母親對(duì)這個(gè)世界完全無(wú)話可說(shuō)……早在她的身體消亡之前，阿爾茨海默癥已經(jīng)封住了她的靈魂”。

不同的是，末雁感嘆“母親期待著她去撿拾那些丟失在鄉(xiāng)間路上的生活碎片。可是，縱使她拾起了所有丟失的碎片，她也無(wú)法搭回一個(gè)完整的母親”，而當(dāng)袁鳳得知母親最讓她震驚的秘密后，潛入她夢(mèng)境的丈夫卻把已經(jīng)破得不像話的她縫補(bǔ)起來(lái)，恢復(fù)成一個(gè)完整的女兒。正因?yàn)檫@種分別，信月的安葬留給末雁的是彼此無(wú)法理解的哀傷，而春雨的安葬留給袁鳳的卻是相互心愿已了的釋然。雌性如水，萬(wàn)流歸海，呈現(xiàn)在與袁鳳心有靈犀的丈夫喬治的夢(mèng)境中——“奔向海的河流，在他的夢(mèng)境里是復(fù)數(shù)的。復(fù)數(shù)在這里是一個(gè)至關(guān)緊要的細(xì)節(jié)……復(fù)數(shù)使得一次尋常的相遇，變成一樁非同尋常的壯舉。”④

在《歸海》的結(jié)尾，張翎關(guān)于水的吟誦和譬喻把她念茲在茲的“女人如水”的創(chuàng)作心得進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大：“水沒(méi)有皮膚，也就沒(méi)有邊界……水流至地角天邊，沒(méi)有固定的名字，到了哪兒，就有了那地方的名字……無(wú)論叫什么名字，無(wú)論成為什么形狀，骨子深處，它就是水。水在一個(gè)岔口分了道，又會(huì)在另一個(gè)岔口匯攏，總能彼此尋見(jiàn)，相互連接。水永遠(yuǎn)不會(huì)真正消亡。水永遠(yuǎn)自由。”⑤張翎為水賦予的這種寓意等于一次明確的宣言，她將擺脫移民文學(xué)、流散寫(xiě)作的人為界定，她筆下的女性也將會(huì)超越種族、地域、國(guó)別、文化、宗教等界線，無(wú)論是中國(guó)的“甌江”還是加拿大的“安大略湖”，她們?cè)诟旧喜o(wú)二致，全世界的女性你中有我、我中有你，因此她并不是在講哪一個(gè)女性的故事，而是在講全體女性的故事，尤其是女性在絕境中爆發(fā)出來(lái)讓男性望塵莫及的雌性能量的故事——身如歸巢之燕般的單薄，力卻如萬(wàn)流歸海般的洪荒——讀者不必再以分別心看待她塑造的每一個(gè)女性角色。

張翎關(guān)于如何豐富移民文學(xué)的內(nèi)涵與外延的思索還不止于此，在她對(duì)“水”賦予了海納百川的遼闊想像之前，也對(duì)“家”做出了包羅萬(wàn)象的重新界定。當(dāng)喬治迫不及待地追看袁鳳的郵件，來(lái)到他魂?duì)繅?mèng)繞的中國(guó)，他開(kāi)始不由自主地重新思考“家”的意義——家“這個(gè)詞條里的多種定義之間不應(yīng)該具備排他性……非要較真起來(lái)，假如一個(gè)人在一生中經(jīng)歷過(guò)幾次遷移，居住過(guò)好幾處可以籠統(tǒng)地定義為‘家的地方，憑什么他/她一旦死了，卻只能被限制在一個(gè)最終的安息之地？……菲妮絲在一團(tuán)云霧之中艱難地揣測(cè)著蕾恩沒(méi)有說(shuō)出口的遺愿。喬治和菲妮絲的大致想法是把骨灰分成兩份，一份放在加拿大，一份放在中國(guó)。畢竟在蕾恩不同的生活階段里，這兩個(gè)地方都充當(dāng)過(guò)蕾恩的‘家”。⑥相對(duì)于末雁只能遵照信月的遺愿把母親的骨灰安葬在故鄉(xiāng)，袁鳳夫婦對(duì)春雨骨灰的安置不僅確切顯示出張翎這些年來(lái)的華文寫(xiě)作跨過(guò)的漫長(zhǎng)征程，也直接宣告了她再次刷新對(duì)移民的認(rèn)識(shí)，從落葉歸根到落地生根之后，有海水的地方就有中國(guó)人，人在哪里家就在哪里。張翎由此讓移民文學(xué)中最具象征性的兩大意象“水”與“家”展現(xiàn)前所未有的廣袤與深邃，《歸海》的宏大愿景即在于此。

二、《歸海》的敘述“陳”局

如上所述，《歸海》的確能讓首次閱讀張翎小說(shuō)的讀者贊譽(yù)有加，但對(duì)于熟悉張翎小說(shuō)的讀者而言，《歸海》里的諸多細(xì)節(jié)、情節(jié)、事件、修辭都在張翎的舊作中有跡可循。舊作里的大量橋段經(jīng)過(guò)程度不一的改頭換面重新出現(xiàn)在《歸海》里，難免讓多年跟讀張翎并滿懷期待的讀者有些失望。Where Waters Meet誠(chéng)然讓英語(yǔ)語(yǔ)系的讀者眼前一亮，但用中文再創(chuàng)作的《歸海》卻很難讓華語(yǔ)世界的讀者耳目一新。再者，《歸海》結(jié)尾關(guān)于“女人如水”的融詩(shī)意與哲理的抒發(fā)，固然是張翎將多年女性書(shū)寫(xiě)理念的一次集大成的揮灑，但她是否輕視了文學(xué)雖然要挖掘萬(wàn)變不離其宗的人類(lèi)本質(zhì)，但本質(zhì)的共性卻要通過(guò)萬(wàn)變的個(gè)性才能栩栩如生地呈現(xiàn)出來(lái)，小說(shuō)必備的形象思維拒絕化繁為簡(jiǎn)，是一葉知秋還是一葉障目，有時(shí)只是一線之隔，因此張翎的“女人如水”的理念是否會(huì)讓她的女性落入概念化、同質(zhì)化、甚至空洞化的可能？

進(jìn)而言之，為了戲劇化地呈現(xiàn)三代中國(guó)女性的悲歡離合，張翎的長(zhǎng)篇小說(shuō)理所當(dāng)然地需要擴(kuò)展時(shí)間的長(zhǎng)度和空間的寬度，在交替敘述中國(guó)、加拿大的百年歲月里，圍繞困境、逆境、絕境中的女性，張翎一再講述母女紐帶、姐妹恩怨、兩性糾葛這三個(gè)彼此盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的主題。新作《歸海》堪稱(chēng)張翎此類(lèi)作品的集大成者，當(dāng)這三組關(guān)系再次被置于中國(guó)二十世紀(jì)苦難深重、動(dòng)蕩不安、改天換地的幾個(gè)時(shí)間段里，在時(shí)代的巨變對(duì)個(gè)人的命運(yùn)造成的強(qiáng)烈沖擊下，張翎若能突破以往的路數(shù)，不但會(huì)增強(qiáng)這三組關(guān)系各自的感染力，也能使這三者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的牽連更加耐人尋味。然而，《歸海》里那些熟悉的橋段、沿襲的手法、一貫的女性書(shū)寫(xiě)理念，使張翎的創(chuàng)作意圖與效果之間會(huì)拉開(kāi)不小的距離，讀者難免產(chǎn)生疑問(wèn)，她的宏大愿景能否從陳舊的敘述格局里破繭而出？

熟悉張翎作品的讀者首先會(huì)從《歸海》中讀出那些似曾相識(shí)的橋段，這些橋段當(dāng)然豐富了英文版小說(shuō)的可讀性，但若從整體評(píng)價(jià)張翎的所有作品，類(lèi)似橋段的重復(fù)出現(xiàn)很難不會(huì)削弱后續(xù)創(chuàng)作的藝術(shù)表現(xiàn)力。袁鳳的白人丈夫喬治原本是美國(guó)人，為了逃避吞噬美國(guó)青年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)的兵役，在父親的協(xié)助下逃到加拿大，父子從此永訣。張翎設(shè)置這個(gè)細(xì)節(jié)固然是為了對(duì)應(yīng)袁鳳母女和孟龍那次人各天涯、失散一生的遭遇，間接形成一種中加兩國(guó)的敘述平衡，但“美國(guó)人逃避越南戰(zhàn)爭(zhēng)兵役”已在舊作中出現(xiàn)過(guò)兩次。青年時(shí)代的馬姬親自開(kāi)車(chē)把她未來(lái)的丈夫韓弼德送到美加邊境，致使后者為家族蒙羞，父子生前再未相見(jiàn)（《交錯(cuò)的彼岸》；美國(guó)農(nóng)場(chǎng)主的兒子牙口逃兵役到加拿大再奔赴中國(guó)（《望月》）。

袁春雨在姐姐不知情的情況下懷上了姐夫的孩子，卻因“宮外孕”流產(chǎn)提早結(jié)束了三人日后難以相處的尷尬，并為情節(jié)開(kāi)辟了岔道，推動(dòng)了春雨和二娃的重逢。與之類(lèi)似，孫望月懷上牙口的孩子兩個(gè)多月后因?yàn)閷m外孕突然流產(chǎn)，情急之下的求助對(duì)象自然而然成為她的下一位伴侶。姐夫老陳的山東元配，袁家姐妹與姐夫老陳、勤務(wù)兵之間的往來(lái)，以及老陳在“文革”期間的遭遇，不僅較明顯的對(duì)應(yīng)于《交錯(cuò)的彼岸》里的高干黃爾顧與他的山東元配、金飛云、黃的下屬龍泉與謝春蘭，也隱約對(duì)應(yīng)著《郵購(gòu)新娘》里的竹影、方雪花、江信初、李猛子。另外，袁春雨在姐夫家收養(yǎng)的流浪貓痛失幼崽的情節(jié)在《胭脂》里有一筆帶過(guò)的描述，讓母貓護(hù)犢的母愛(ài)本能與春雨日后的為母則剛形成對(duì)應(yīng)。而袁春雨在失去依靠、物資貧困的年代為女兒幾次三番賣(mài)血買(mǎi)豬肝，也讓讀者想到姚歸燕如出一轍的自我犧牲。

《歸海》最能表現(xiàn)“戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子”的一幕發(fā)生在日寇的“慰安所”里，這是袁家姐妹陷入的最致命的絕境，張翎描述了受難女性和侵華日軍之間一次不可思議的對(duì)峙，將女性在絕境中的求生意志表現(xiàn)得驚心動(dòng)魄。屢遭蹂躪的春雨發(fā)現(xiàn)了面頰上長(zhǎng)著黑蝴蝶的倭寇小林眼中一閃即過(guò)的復(fù)雜情緒，冒死問(wèn)他一句“你母親，還好嗎，小林桑？”倭寇小林除了震驚無(wú)話可說(shuō)。這應(yīng)該是張翎為抗戰(zhàn)文學(xué)貢獻(xiàn)的獨(dú)特一筆，正如她說(shuō)“我特別愛(ài)描寫(xiě)絕望……人要被逼到那樣的地步，才能爆發(fā)出來(lái)一種東西，讓自己吃驚，也讓周?chē)娜顺泽@。”⑦但讀過(guò)《陣痛》的讀者會(huì)想到這處細(xì)節(jié)的上一個(gè)版本：落入日軍魔爪的吟春在命若游絲間，對(duì)那個(gè)要強(qiáng)暴她、嘴邊長(zhǎng)了一顆痣的倭寇說(shuō)“你為什么，不回家，種你的田？”在絕境中迸發(fā)的神秘莫測(cè)的能力，使兩個(gè)瀕死狀態(tài)下的中國(guó)女人逼視出包裹在男性破壞力中的私密，呈現(xiàn)出張翎不斷探索的“令人驚嘆的生活狀態(tài)”。⑧

三、存在主義視角下的意識(shí)分裂

從《余震》到《勞燕》再到《歸海》，張翎關(guān)注天災(zāi)人禍遺留的后續(xù)影響，穿過(guò)災(zāi)難的表層挖掘潛藏的創(chuàng)傷，并尋求修復(fù)創(chuàng)傷的多種可能性，⑨有學(xué)者因而指出《歸海》以跨文化的視野觀照女性的創(chuàng)傷，使中國(guó)的創(chuàng)傷故事得以世界化。從跨文化視野敘述中國(guó)女性本就是新移民文學(xué)的題中之義，但參照薩特的存在主義文學(xué)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、意志、“極端處境”的思索，張翎對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、絕境與女性的書(shū)寫(xiě)使她對(duì)人性的拷問(wèn)和救贖呈現(xiàn)哪些差異？

在二戰(zhàn)戰(zhàn)俘營(yíng)里關(guān)押過(guò)的薩特基于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的切身體驗(yàn)，凝視兩次世界大戰(zhàn)留給人類(lèi)空前的精神創(chuàng)傷與荒涼前景，為了“戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子”的心靈重建，在前所未有的悲觀籠罩中探索重獲生機(jī)的途徑。在絕處逢生的驅(qū)動(dòng)下，薩特等存在主義作家一再把人置于極端化的處境之中，希圖人在生死關(guān)頭的絕境里爆發(fā)求生的強(qiáng)大意志和生命的巨大潛能。由此，從薩特提出的“極端處境”自然能想到張翎強(qiáng)調(diào)的“絕境”——“絕境從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)是一種‘積極的狀態(tài)，它讓我們意識(shí)到自身的能量，而順境反而是一種‘消極的狀態(tài)，它導(dǎo)致懶散、隨意”⑩，“（阿燕）的這些劇變，如果不是經(jīng)過(guò)接近死亡的絕境，我認(rèn)為是不可能爆發(fā)出來(lái)的。阿燕被逼得這樣緊，她碎了，碎了之后就爆裂出另外的東西，我實(shí)際是對(duì)這個(gè)東西感興趣。”{11}

雖然薩特和張翎都執(zhí)著于探索人在非常處境中的反應(yīng)，但雙方有兩點(diǎn)明顯的區(qū)別，并從這兩點(diǎn)區(qū)別進(jìn)而發(fā)現(xiàn)張翎關(guān)于中西女性書(shū)寫(xiě)的分裂意識(shí)。區(qū)別之一，薩特避免籠統(tǒng)地設(shè)置極端處境，而是把人和處境有機(jī)地嵌合在一起，以不可化約的具體語(yǔ)境確保了薩特作品的文學(xué)價(jià)值，使他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的思考不會(huì)變成抽象的哲學(xué)寫(xiě)作。而張翎對(duì)絕境的處理正好相反，把她關(guān)于《余震》和《郵購(gòu)新娘》的創(chuàng)作理念換種說(shuō)法，即將不同時(shí)空的特殊性化約成隱隱綽綽的布景，讓讀者專(zhuān)注于她筆下女性在絕境中的個(gè)體遭遇，而不必太多關(guān)注造成女性身處絕境的千差萬(wàn)別的具體原因。{12}然而文學(xué)不可被取代的獨(dú)特價(jià)值之一就在于它千變?nèi)f化的細(xì)節(jié)構(gòu)成的質(zhì)感，以推陳出新的言說(shuō)對(duì)應(yīng)與時(shí)俱變的現(xiàn)象。張翎把歷史背景化具象為抽象、把絕境化繁雜為單一的作法因此和薩特背道而馳。{13}雖然張翎理所當(dāng)然地應(yīng)該開(kāi)辟自己的創(chuàng)作道路，但如上文所說(shuō)，《歸海》能再次使用舊作中類(lèi)似的橋段，很可能是因?yàn)閺堲岬倪@種創(chuàng)作理念方便了這種寫(xiě)作手法。

區(qū)別之二，薩特設(shè)置極端處境是為了高揚(yáng)人的主體性，用極端化環(huán)境逼出人對(duì)自由的渴望，并激發(fā)出能夠做出自我選擇的意志，因此與陰暗、迷茫、悲觀纏斗的存在主義其實(shí)是以積極進(jìn)取做底子，展現(xiàn)了逆境中不輕易屈服的意志。張翎塑造如污泥濁水卻滋養(yǎng)萬(wàn)物的女性——姚歸燕、劉小河、李月嬌、關(guān)淑賢、上官吟春……——最能體現(xiàn)她們的意志與生命力的莫過(guò)于在困境中的煎熬，《歸海》把“熬”寫(xiě)到了極限：“熬過(guò)是母親遇到任何堵心的事情時(shí)隨意掛在嘴邊的詞。熬過(guò)戰(zhàn)亂，熬過(guò)婚姻，熬過(guò)遲遲不到的月份錢(qián)，熬過(guò)另一房女人的臉色，熬過(guò)一頓難吃的飯食，熬過(guò)一場(chǎng)頭疼，熬過(guò)一個(gè)下著雨的冷天……”{14}但張翎顯然知道“熬”解決不了所有問(wèn)題，因此“母親到頭來(lái)也沒(méi)熬過(guò)那枚炸彈。”行文至此本可以就此打住，但張翎出于習(xí)慣性的修辭方式，過(guò)猶不及地添上一句“可是那枚炸彈也沒(méi)熬過(guò)母親，他們?cè)谝魂嚑N爛輝煌的爆炸中同歸于盡。”將完全不同類(lèi)、不對(duì)等的兩者放在“熬”的同一層面，非但不能增強(qiáng)表現(xiàn)女性苦難的感染力，反而暴露出畫(huà)蛇添足的尷尬。

張翎如此孜孜不倦地表現(xiàn)煎熬中的女性，正如她在《阿喜上學(xué)》的創(chuàng)作談里提出的“力從隱忍生”。筆者認(rèn)為此作是張翎一篇特別的佳作，在簡(jiǎn)短的篇幅里為父權(quán)桎梏中的中國(guó)女性打開(kāi)了一條生路。清末少女阿喜在因償還遠(yuǎn)在加拿大的父母給她安排的夫家支付的天價(jià)過(guò)埠費(fèi)而陷入絕境時(shí)，她家的租客、革命黨梁偉豪提醒她父母“金山官府鼓勵(lì)唐人細(xì)仔上學(xué)堂，凡報(bào)了名，上滿一年學(xué)的，就退返過(guò)埠稅銀”，寧死不嫁的阿喜才重獲生機(jī)。中國(guó)家鄉(xiāng)教堂的洋嬤嬤、加拿大學(xué)堂的女老師讓阿喜看到了中國(guó)女人從未有過(guò)的另一種生涯，但梁偉豪對(duì)她時(shí)時(shí)灌輸?shù)母锩枷牒筒唤?jīng)意間展露的強(qiáng)健身軀，構(gòu)成了阿喜精神和愛(ài)欲的雙重啟蒙，雖然梁偉豪的不辭而別留給阿喜一生的懷念，但這種分離的惆悵不僅讓該作不落俗套，也間接暗示了阿喜長(zhǎng)大成才所必須養(yǎng)成的獨(dú)立人格。

《阿喜上學(xué)》之所以特別，因?yàn)樗C明女性一味的忍和熬是沒(méi)有出路的，從而推翻了“力從隱忍生”的女性生存觀。比對(duì)阿喜母女的不同人生，套用時(shí)下的流行語(yǔ)，“力從隱忍生”從消極的角度來(lái)講，全然是中國(guó)父權(quán)文化數(shù)千年來(lái)對(duì)中國(guó)女性的PUA（精神操控）。但同時(shí)也必須承認(rèn)，阿喜的抗?fàn)幹猿晒Γ驗(yàn)榻鹕藉漠愑谂f中國(guó)的環(huán)境才讓她沖破了中國(guó)父權(quán)的桎梏。以今天的環(huán)境批判中國(guó)舊式婦女不懂抗?fàn)幨腔闹嚨模P者當(dāng)然認(rèn)同張翎說(shuō)的“亂世的天很矮，把她們的生存空間壓得很低很窄，她們只能用一種姿勢(shì)來(lái)維持她們賴以存活的呼吸，那就是匍匐，而她們唯一熟稔的一種反抗形式就是隱忍。”{15}如果薩特的極端處境激發(fā)人的意志并揭露世事的荒誕，那么張翎的絕境卻壓榨出女性的無(wú)奈且描摹人世的蒼涼，由此寫(xiě)出了隱忍中的中國(guó)舊式婦女的“弱勢(shì)美德”。

納粹集中營(yíng)的幸存者普里莫·萊維在回憶錄中描述一種與波比歐提出的“弱勢(shì)美德”類(lèi)似的素質(zhì)，它和促進(jìn)歷史進(jìn)步和培養(yǎng)公民政治的“強(qiáng)勢(shì)美德”截然相反，是被侮辱、踐踏、迫害的弱小者在極端環(huán)境中的不得已而為之，不能使人變得高尚，更無(wú)法讓人成為英雄，但它幫助弱者活在道德倫理的灰色地帶，不至于徹底崩潰、絕望到底。{16}因此，筆者并不完全認(rèn)同翟業(yè)軍對(duì)張翎的批評(píng)，根據(jù)翟業(yè)軍論文的第三部分，僅以《胭脂》《勞燕》兩篇作品就認(rèn)定張翎創(chuàng)造的是不存在的“崇高的女性”，顯然是不公允的，因?yàn)閺堲岵⒉蝗鄙佟蛾囃础芬活?lèi)的小說(shuō)，而這類(lèi)小說(shuō)中的女性用現(xiàn)身說(shuō)法證明自己的存在。從“弱勢(shì)美德”的角度解讀，與其說(shuō)張翎塑造的是“崇高的女性”，不如說(shuō)她塑造的是“堅(jiān)韌的女性”，只不過(guò)這種“堅(jiān)韌的女性”在張翎的小說(shuō)里實(shí)在達(dá)到了連篇累牘的程度，以至于讓讀者不由產(chǎn)生以偏概全的錯(cuò)覺(jué)。

同時(shí)，萊維回憶錄中最難處理的角色之一是“灰色地帶”中那些既無(wú)辜又有罪的人，他說(shuō)關(guān)押在集中營(yíng)里“最糟糕的，那些最適應(yīng)環(huán)境的人，幸存下來(lái)；而那些最優(yōu)秀的人都死了”。短短的一句話對(duì)人性的拷問(wèn)的確細(xì)思恐極，道出極端環(huán)境對(duì)心靈扭曲的極限狀態(tài)。漢娜·阿倫特對(duì)納粹合作人采取的是徹底批判，萊維以親身經(jīng)歷再現(xiàn)這類(lèi)人的斑斑劣跡，進(jìn)而洞徹他們的辯解和沉默。{17}既然要寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的絕境，張翎自然避不開(kāi)這類(lèi)人，在《歸海》里他們是中日混血老鴇紀(jì)代，更是被迫給日軍當(dāng)苦力的小虎，張翎寫(xiě)出了他們的身不由己，更寫(xiě)出了他們的卑鄙無(wú)恥。但既然春雨和小虎同樣是“戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子”，除了撫慰戰(zhàn)爭(zhēng)給前者留下的創(chuàng)傷，也理當(dāng)審視戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)后者造成的扭曲，不知張翎在第三部中會(huì)不會(huì)有此打算。

基于上述兩種區(qū)別，薩特的名言“存在先于本質(zhì)”更有助于指出張翎塑造中西女性的分裂意識(shí)，筆者因此認(rèn)為《歸海》關(guān)于女性寫(xiě)作的愿景雖然宏大，但難以掙脫她沿襲已久的寫(xiě)作格局。簡(jiǎn)言之，薩特否認(rèn)西方哲學(xué)自柏拉圖以來(lái)的本質(zhì)論，提出決定人的本質(zhì)的只能是每人做出的不同選擇帶來(lái)的不同的存在方式，因此造成不同選擇的自由或不自由成為薩特存在主義文學(xué)的一大關(guān)鍵。以此為基礎(chǔ)，辨析張翎塑造中西女性的差異，梳理張翎迄今塑造的中國(guó)女性人物群像，以《望月》為例大致分為兩類(lèi)：一類(lèi)以孫望月的姆媽沁兒為代表，心高氣傲、我行我素；另一類(lèi)以顏家阿婆為代表，外柔內(nèi)剛、逆來(lái)順受。這兩類(lèi)中國(guó)女性的共同點(diǎn)除了都因男性的暴虐、背叛、軟弱、缺席而煎熬，還有她們寧要親情不要愛(ài)情的濃厚母性，這種選擇不僅在《陣痛》中一次次重演，而且正是形成《歸海》最大的秘密的關(guān)鍵——袁鳳在母親過(guò)世后才得知原來(lái)她暗戀的老師孟龍愛(ài)的不是她而是母親春雨，而她和母親不僅在生死關(guān)頭不約而同選擇了對(duì)方而不是情人，并在日后母親為了女兒仍一次次拒絕孟龍的援手。更不用說(shuō)春梅直言不諱地點(diǎn)評(píng)春雨天生的母性和丈夫老陳要和他母親一起安葬的遺言。

張翎樂(lè)此不疲地表現(xiàn)的三代中國(guó)女性間的母女紐帶，堪稱(chēng)是華文/華裔文學(xué)中的一大母題，類(lèi)似作品的典型者莫過(guò)于鄭靄齡的《妾的兒女》和張戎的《鴻·三代中國(guó)女人的故事》，無(wú)不將中國(guó)女人三代傳承的跨國(guó)悲歡置于二十世紀(jì)滄海桑田的百年劇變中，講述中國(guó)女人在文化與國(guó)情雙重框架內(nèi)的選擇與生存。而一旦中國(guó)女人的妻性偶爾蓋過(guò)母性時(shí)，得到的卻是女兒的排斥，哪怕是離了婚的末雁在沒(méi)有任何道德負(fù)擔(dān)的情況下和百川發(fā)生了一夜情，曾經(jīng)開(kāi)明的女兒也立刻避之不及。所以留守家園、哺育兒孫的關(guān)淑賢對(duì)百川那樣健碩的管家謝墨斗發(fā)乎情止乎禮，而卷簾、望月姐妹之所以一個(gè)委曲求全，一個(gè)敢愛(ài)敢恨，最大的原因只不過(guò)是和孩子的親疏遠(yuǎn)近不同。

反觀張翎塑造的西方女性，妻性遠(yuǎn)大于母性使她們的選擇與中國(guó)女性形成鮮明對(duì)比。最明顯的莫過(guò)于《交錯(cuò)的彼岸》里的記者馬姬，母親早逝，為了愛(ài)情不惜幫彼得鋌而走險(xiǎn)逃避兵役，多年后遠(yuǎn)赴中國(guó)萬(wàn)里尋夫，既可以在彼得心有所屬時(shí)果斷退出，也可以在彼得落魄而返后重歸于好，且沒(méi)有留下彼得的血脈。而彼得的德國(guó)母親遠(yuǎn)嫁到美國(guó)后，也并沒(méi)有因?yàn)閮鹤拥拇嬖凇w來(lái)而產(chǎn)生強(qiáng)烈的“有家感”，反倒是對(duì)馬姬的父親、家庭神父安德魯有更多的依戀。中西女性在張翎作品中如此不同的選擇，既可以解讀成兩國(guó)文化的差異，也難免被詬病為一種不自覺(jué)的刻板印象。當(dāng)然，望月、蕙寧、延齡、阿意、江娟娟這些女性證明張翎并沒(méi)有落入跨國(guó)敘述的窠臼。

四、結(jié)語(yǔ)

總體而言，在“母性”和“妻性”的不同驅(qū)使下，張翎的中西女性塑造意識(shí)是分裂的。當(dāng)她書(shū)寫(xiě)西方女性時(shí)，她的確站在鮮明的女性主義立場(chǎng)抒發(fā)女性對(duì)主體性的捍衛(wèi)，就像她追蹤、想像勃朗寧夫人、狄金森與喬治·桑的愛(ài)欲、寫(xiě)作與人生，從而宣告女性能夠“因愛(ài)而勇敢，因愛(ài)而孤獨(dú)，因愛(ài)而自由”。但當(dāng)張翎書(shū)寫(xiě)中國(guó)女性時(shí)，她不自覺(jué)地在中國(guó)父權(quán)文化數(shù)千年的重壓下低頭，有意無(wú)意充當(dāng)女德教條的傳聲筒，因此才有孫望月的外公對(duì)一輩子“盛氣凌人”的女兒說(shuō)“你一生吃虧就吃虧在不肯吃虧”。這不僅是張翎身為第一代移民難以克服的性別意識(shí)局限，也是她自覺(jué)或不自覺(jué)地遷就中國(guó)大眾讀者的無(wú)奈。就連特立獨(dú)行、古靈精怪的李碧華也不得不在通俗文學(xué)市場(chǎng)中保留媚俗的一面，就像她在《秦俑》中借女主角之口在20世紀(jì)30年代對(duì)等了她兩千多年的男人說(shuō)“勇敢地在愛(ài)情面前低頭的女性才是最摩登的女性”。存在先于本質(zhì)，如果中西女性由于不同的選擇形成了不同的本質(zhì)，她們能夠如水一般不分彼此、融為一體嗎？回顧袁鳳對(duì)喬治的感謝“謝謝你，是你把我縫補(bǔ)起來(lái)了，我已經(jīng)破得不像話了”，張翎再一次把女性置于男性的從屬地位，男性又一次充當(dāng)了女性的救贖者和啟蒙者。

最后，筆者的疑問(wèn)是張翎為何從來(lái)沒(méi)有像表現(xiàn)母女關(guān)系那樣表現(xiàn)母子關(guān)系？如果張翎要在下一部“戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子”中有所創(chuàng)新，也許母子關(guān)系會(huì)開(kāi)辟一片新的領(lǐng)域。打開(kāi)格局的感覺(jué)除了像末雁那樣推開(kāi)那扇年久失修的門(mén)，也會(huì)像小登在《余震》結(jié)尾那樣推開(kāi)了那扇鎖閉心扉的窗。

①④⑤⑥{14} [加]張翎：《歸海》，作家出版社2023年版，第277頁(yè)，第318頁(yè)，第333頁(yè)，第314頁(yè)，第244頁(yè)。

② 胡德才：《論張翎小說(shuō)的結(jié)構(gòu)藝術(shù)》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第6期。

③ [加]張翎：《雁過(guò)藻溪》，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第61頁(yè)。

⑦{11} 張娟、[加]張翎：《海外視角下的“中國(guó)故事”寫(xiě)作——海外華文作家張翎訪談錄》，《寫(xiě)作》2020年第1期。

⑧ [加]張翎、王紅旗：《以“死魂靈”男性敘事書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上崛起的女性傳奇——從張翎的〈陣痛〉〈勞燕〉談起》，《名作欣賞》2018年第6期。

⑨ 方濤、[加]張翎訪談“《歸海》的張翎：此生我都無(wú)法擺脫書(shū)寫(xiě)故土的欲望“，潮新網(wǎng)客戶端，2023年12月11日。https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1784963751495893198&wfr=spider&for=pc

⑩ 《對(duì)話張翎? 殺了我的和救了我的，都是距離》，《新京報(bào)》2017年10月14日。

{12} [加]張翎的原話“這是關(guān)于心靈的小說(shuō)，天災(zāi)只是故事展開(kāi)的背景，所以這場(chǎng)天災(zāi)發(fā)生在唐山或汶川，都不會(huì)改變小說(shuō)的立意。”“從歷史的角度來(lái)讀，《郵購(gòu)新娘》寫(xiě)了一個(gè)家族三代女人的故事。在女人的故事里，歷史只是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的背景。”

{13} 翟業(yè)軍對(duì)張翎的這種寫(xiě)作方式做過(guò)詳細(xì)評(píng)價(jià)，見(jiàn)他的論文《論張翎的“崇高的女性”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第8期。

{15} [加]張翎：《陣痛》，作家出版社2014年版，第336頁(yè)。

{16} 徐賁：《灰色地帶中的人性：極端環(huán)境下我們?cè)撊绾芜x擇》，https：//news.ifeng.com/a/20171115/53279368_0.shtml

{17} 見(jiàn)[意]詹姆斯.伍德對(duì)普里莫·萊維的《這是不是個(gè)人》的導(dǎo)讀，人民文學(xué)出版社2016年版。

（特約編輯：江濤）

The Gap between Vision and Pattern： On Zhang Lings

Novel， Where Waters Meet and Other Novels

Xiao Hua

Abstract： With the topsy-turvy history of China over the last century as the background， and the Canadian Chinese perspective on the third-generation women， Where Waters Meet is an expression of the sadness， happiness， departures and reunions felt on the part of these third-generation women， and， through desperate writing that she is particularly good at， the dramatic effect is added to the fiction to deepen the questioning of human nature so that the authors unique creative concept of woman as water presents a grand vision， never shown before， although the novel， while continuing the writers train of thought in relation to Children of War， still follows the old works tropes， methods and rhetoric， which is why the authors habitual desperate writing and womens consciousness make it hard for the novel to break through the pattern of her previous novels.

Keywords： Zhang Ling， Where Waters Meet， feminist literature， exhistentialism