發掘煎熬現實背后的幸福可能

明前茶

考鄉鎮公務員是夫妻倆商量過的事情。小莊復習特別努力，迅速考中上岸。巧了，他在鄉鎮工作的這三年，也正好是孩子上幼兒園的這三年，相對來說是育兒壓力較為平緩的三年。妻子小禹靠著岳父母幫忙，也可以挑起養育重任。一家三口找飯店慶祝時，一向只對正宗中餐感興趣的小莊，突然建議去西餐店，理由是到了鄉下，恐怕很難吃到厚煎牛排了。小禹心里就是一動：丈夫已經意識到，考上鄉鎮崗，就意味著他要跨出自己的舒適圈，適應一種完全不同的生活了。

去80公里外的鄉鎮工作后，小莊周末回家，從未抱怨過。幾個月后，小莊因勞累病倒了一次，在鎮醫院打了兩天吊瓶。小禹立刻帶著女兒踏上去鄉鎮探望的路。

這是生長在大城市的母女倆，第一次從城市邊緣坐上開往鄉鎮的公交車，她們轉了兩趟車，坐了整整五十幾站，才來到了丈夫服務的鄉鎮。妻子原以為這條路會非常漫長，孩子也會吵鬧不休，她沒有想到的是，她們去的時候正好遇上了一年一度的油菜花季，鄉鎮公交車上擠滿了興高采烈前去賞花，吃農家菜，拍小視頻的市民們。姑娘們甚至為此編上了古色古香的發髻，插上了極為精美的燒瓷發簪，換上了飄飄冉冉的漢服，帶上了淡雅動人的紙傘。

一位趕著看花的中年阿姨，坐在小禹旁邊，聽她一路訴說，他們夫妻一個在城里一個在鄉下，這半年來過得有多么不容易，阿姨思忖片刻，勸慰小禹：既然生活已經這樣了，能轉變的只有心態。你為啥不經常帶著孩子下鄉團圓呢。有機會走入大自然，吹著春風，采著野花，人的身心一定是舒展的，也很容易就獲得幸福感和自在感。

小禹聽到這一番撥云見日的開導，神情也變得開朗起來：是的，與其計較團聚之艱難，育兒之辛苦，盼望之遙遠，把日子過成煎熬與埋怨，不如想一想，有沒有辦法讓探視成為郊游，讓團聚變成大自然中的博物課堂？

不知不覺中，母女倆坐了五十幾站公交車，在油菜花盛放的大地上見到了踩著自行車來接她們的小莊。小莊拿出了另一把鑰匙，滿懷慶幸地說，他跟返城探親的同事溝通過了，妻子可以帶著女兒暫且住在女同事的宿舍里。女同事還特意留下了一條新毛巾、洗發水和一些護膚品的小樣，說“想讓嫂子住得舒服一點”。

進了鄉政府的女生宿舍，小禹忽然發現，同樣是城里人考到鄉鎮工作，丈夫的女同事就把生活打理得井井有條，窗臺上養著建蘭，開著淡綠色的花，進門有一股似有若無的幽香。女公務員安裝了雙層窗簾，還買了一只很大的米粉色便捷衣櫥，織物的，以拉鏈收口，這樣，女公務員就可以把她的漂亮衣服都掛起來，而不是胡亂地塞在皮箱和廢棄文件柜里。在丈夫女同事的灶臺旁，小禹還看到一個由鄉下棗木碗櫥改造的收納柜，里面除了放著整整齊齊的碗筷和茶具外，還放著七八個調料瓶，各種各樣的裝在密封瓶里的有機米豆，以及一只破壁機。是的，人家考來了，發現食堂簡陋，便經常自己做飯吃，打各種營養豆漿和米糊，把自己養得水色透亮，很有一種到哪個碼頭唱什么歌的隨遇而安的心性，以及不管在什么局面下都能把生活過好的心氣勁兒。

小禹默默檢討自己，這種心氣勁兒不就是他們夫妻倆很匱乏的么，在這次下鄉前，夫妻倆都是在商量怎樣才能把這三年熬過去，只要用了這個“熬”字，就能覺察出他們暗含的委屈和郁悶。

其實，如果換一種角度來思考丈夫下鄉服務的這三年，對夫妻倆來說，就是一條從既定的生活軌道上拋擲出去，走旁人未走過的小路，去看旁人未見的風景的迷人過程。這個過程不管是對年輕的夫妻倆來說，還是對年僅三歲的孩童來說，都是何其寶貴的生命體驗，與其去抱怨它、吐槽它，不如敞開心扉去接納它，進而沉浸式地體驗它。

小禹與小莊達成共識：未來，只要雙休日天氣晴好，她都打算帶著女兒下鄉探親。夫妻倆著手認真布置丈夫的宿舍，把硌人的鐵架子床換成鄉村風格的杉木大床，還準備了可以收起隱藏的床墊給女兒用。他們添置窗簾，安裝置物隔板，夫妻倆還把跟孩子一起做的植物拓印畫掛在墻上。他們在鄉間游玩，拍了很多照片，小禹又做了很多小相框，布置這個溫馨的小家。

第三次抵達鄉下時，小禹帶來了手提式的迷你小冰箱，這樣，小莊在炎炎夏日下鄉歸來的時候，就可以喝上清涼解暑的飲料，第五次下鄉的時候，小禹帶來了面包機，教會小莊用預約的方式來使用，這樣，只要簡單地備上面粉，奶粉，黃油，核桃和葡萄干，哪怕是在鄉下，小莊也能吃上美味可口的面包。小莊有時會感嘆：“你也太講究了，好像我要在這里過上十年八年一樣，如果我有一天調離了，這些小家電豈不是浪費。”

小禹點醒他：每一天都不應該敷衍和辜負，蘇東坡還說“試問嶺南應不好？卻道，此心安處是吾鄉”呢，鄉鎮工作，每一年都會有新人加入，哪怕你調離了，這些小家電也可以贈送年輕同事，給服務鄉鎮的人留下一些生活的緩沖墊，也蠻好的。

2024年，是一家人的鄉鎮團圓初年，為了讓自小在城里生活的小禹，認識中國真正的鄉村，小莊還會帶著妻女，到自己對口服務的村子去，走走看看。

是的，孩子也經由這一年，感知到了大地上其他生物的心跳，她也在鄉間交到了同齡好朋友，小禹帶她下鄉的時候也會特意帶著一箱牛奶或一大包小面包，去看望那些鄉下小孩，和他們的爺爺奶奶。是的，一切變化都起源于母女倆在鄉村公交車上遇到的那位中年阿姨，她提醒過做母親的人：“與其埋怨現實，不如去花點心思，發掘這種現實背后的另一種可能，找到變化的正面意義。夫妻關系是這樣，親子關系也是這樣。”