在陽臺上想你

離陽臺不遠處是一片水杉樹林，剛住進來時，它們只有四層樓高，如今已經高過六層樓。林子里總少不了鳥兒，偶爾會來陽臺歇腳，我也仿佛身處森林，與鳥為鄰了。

炎夏時節給花澆水，我轉身回屋的瞬間，鳥兒就來了。看樣子是想找點水喝，于是我在陽臺放了個小水盆。那之后就常常有鳥兒來，我一去，它就飛：我蹲下來小聲說話，照樣也留不住鳥兒。

家里的陽臺一直是敞著的，沒有封裝，地面也沒貼瓷磚。我想養花、種菜，這些愿望都實現了。后來花盆里不知怎么就長出來一根葡萄藤，四年后也結了葡萄。我覺得它長在盆里實在委屈，后來就把它送到鄉下，當年就結出了葡萄，母親高興得很。

我的陽臺上有一把藤椅，閑暇時，我就坐在那里，聽遠處的鳥鳴、剝啄聲，或者拿著望遠鏡看遠方。我認識的鳥類不多，只知道風雨天和下雪天，鳥兒都不好過，希望它們來陽臺過冬，可惜從未有鳥兒來過。

對我來說，陽臺是承載了家的全部意義，又比家更詩意的一個所在，就像我家大寶小學寫作文，說“春天是陽臺上的衣服。風一吹就能飄起來”。

還記得二寶不太會說話時，有天晚上，他一個勁兒拉我的手，一直把我拉到了陽臺邊上。然后他伸著小小的手去指，外面漆照一片，我看不見，他就不停地指，直到我蹲下來，才看見了。心里涌上來一些感動，想起一位作家說“世界很新，許多事物還沒有命名，提起來那要用手去指”。孩子，你指的那個圓圓的亮亮的東西，是月亮啊。

陽臺一側視野稍稍開闊，能看到一部分馬路。十年前，母親來到我這里，就時常坐在陽臺上看馬路。有一回，她問：“我沒看見你從街上走啊，咋就回來了呢？”其實，我下班并不從陽臺能看見的那條街走，而是抄近道從旁邊的巷子回來。而為了讓母親看見我，后來我會故意繞路，看見我出現在街頭，她就會站起來，朝我揮手。

如今母親故去，偶爾，我會坐在當年她坐過的位置看著馬路，想要看看母親會不會回來……這小小的地方，裝滿了回憶和想念，就連我們家的小孩，也有關于陽臺的記憶。前不久，他說，7歲那年的一天，我要回老家一趟，他不想讓我走，跟在我身后，默默流眼淚。我走到樓下，忽然聽他在窗邊喊：“爸爸，再見！”等我經過馬路，準備去坐地鐵時，又看到他在陽臺上喊：“爸爸，再見！”

我站在馬路上，朝陽臺揮手，孩子跳起來，大聲喊：“爸爸，再見！”好像是頭一次，我發現我家陽臺，跟別的陽臺不一樣，那么青翠，那么明亮。像是有一束光照過來，晃得我睜不開眼。

那一刻，我突然明白，陽臺是一個適合想念和回憶的地方，在那里，我們會想起最愛的人。而當你在陽臺上想念他時，他定會在陽光能照耀到的地方想念著你……

（摘編自《婚姻與家庭》）

編輯 文心