永不放棄

譚孝曾扮演的魯肅

寂寞中堅守

我是京劇世家——譚家的第六代嫡傳，我們譚家七代堅持在京劇藝術的舞臺上，曾歷經輝煌，也曾深陷低谷。我二十幾歲的時候，事業不怎么如意，痛苦地煎熬著。不過，我一直堅持，從未放松，一方面是祖父譚富英不斷地教誨我要耐得住寂寞，另一方面是埋藏在我心中的信念：生長在譚家，就肩負著一份重任，必須把京劇事業堅持下去。不管目前行不行、好不好，都要努力，永不放棄。我深知，干京劇這一行比較苦，要出成績，沒有捷徑可走，就得每天扎在練功廳里，刻苦努力，仔細鉆研，反復磨煉。一個人練功其實非常枯燥，一個動作要反復練習不知道多少遍，才能在舞臺上精彩呈現。

我們京劇演員的精氣神，全靠一招一式來體現，必須站有站相、坐有坐相。時間長了，很多舞臺上的習慣會被帶到生活中。比如我們一落座就是子午相，一伸手就會出蘭花指。

如果說能看得見未來，知道什么時候有機會登臺，練功還能更有勁。但是十多年的低谷期，猶如一場沒有終點的馬拉松，我只能咬著牙堅持，牢記匠心精神。從1967年到1977年，我陪著祖父譚富英走過了他人生的最后10年。那時候我覺得前途渺茫，不知道該干什么，只好每天下午到祖父屋里，垂手而立，恭敬聊天。這種聊天，每句話都讓我受啟發，受教育。祖父三句話不離本行，除了講家族的逸事，從天祖譚志道，說到高祖譚鑫培、曾祖譚小培，再說到他自己的生活、藝術和經歷等等，還有戲劇界的趣聞，包括每個流派的藝術特點。一個唱腔，祖父能夠講高祖譚鑫培怎么唱，余叔巖先生怎么唱，自己在30年代怎么唱，50年代怎么唱，其他各個流派怎么唱。當時沒有錄音機，我全憑記憶，記下了祖父的諄諄教誨。可能很多人認為，搞藝術的人都不善言談，但是祖父說得非常到位，總能為我指點迷津。父親70多歲時，還堅持一個禮拜吊兩次嗓子，雷打不動。前輩們的一言一行，都使我終身受益。

不打不成戲

戲迷朋友們可能都知道，干京劇這行，肯定要吃苦受罪，正所謂不打不成戲。下不去狠心，就出不了人才。我們譚家人深知，只有“嚴”字當頭，演員才能博得觀眾的喝彩，京劇藝術才能長盛不衰。

我們家有一個規矩——爺爺帶著孫子學戲。我的祖父譚富英進“富連成”的時候，是高祖譚鑫培親自送去的。高祖還特意叮囑：“你們怎么要求別的孩子，就怎么要求他，還要比別的孩子更嚴格。”我父親譚元壽進“富連成”，是曾祖譚小培送去的，托家里的“福”，得到特殊“照顧”：別人挨十板子，他挨十五板子。到了我兒子譚正巖進戲校時，是我父親譚元壽送去的。他特地交代老師：“孩子交給你了，不聽話就打。”老師當時就說，現在這個社會哪能打孩子呢。父親回答：“別的孩子不打沒關系，他不聽話，就打他。別人練一遍，讓他練兩遍，別人練兩遍，讓他練四遍。”

我聽父親講過，那時打手要“兩面焦”，就是把手擱在桌子上，手心朝上，桌子是硬的，板子也是硬的，打在手心上，等于硬碰硬；打屁股，三下見血。挨完打，繼續練功。父親曾經回家找我祖父告狀：“你看給我打的，手都這樣了，屁股都這樣了。”結果祖父譚富英說：“你挨的打，連我的三分之一都沒有。”

雖然如此嚴苛，但譚家的每一代人都深知：打你是為了讓你練好戲功，是為了讓你長本事；有了本事你日后才能賺錢，才能養家糊口。談起他們的科班生活，談起他們受的那些罪，他們往往心懷感恩。

演戲大過天

在譚家，“嚴”字處處可見。有一次我做節目，和正巖的母親剛站起來給大家清唱，兒子譚正巖和他媳婦馬上起身，在后邊陪站。因為譚家的規矩就是這樣：只要長輩站起來，晚輩肯定得跟著站起來。

兒子譚正巖是譚家第七代嫡傳，可以說出生在戲劇世家，家里戲劇氛圍濃厚。過去譚正巖和周圍的同齡人一樣，喜歡動漫、打球、踢球，也喜歡追星，模仿其他明星的造型。干京劇這一行當不能留長發，有一陣子他模仿香港明星，想留長發。理完發，腦袋看上去就和毽子一樣。他回到家，我一看就說：“你這剃的是什么頭？別唱譚派了！”在我的反對下，沒幾天譚正巖就剪了頭發。

他母親對他的指導也是非常嚴格的，甚至貫徹到了日常生活中。別的小孩打噴嚏，做母親的第一反應是：孩子感冒了吧，喝點水，吃點藥。他母親的關注點可不在這兒，她說：“你這個位置不對，得往上，得頭腔共鳴。”孩子打哈欠，應該是怎么舒服怎么來，她卻說：“你口形不能這樣，得把后槽牙打開。”有時候兒子打電話，不想被我們聽到，特意關上門，他母親就沖進去喊：“注意嘴皮子！”簡直就是把戲帶到生活中的“戲癡”。年輕人說她的表現是“戲癌晚期”。

我們對譚正巖的調教十分用心，既不讓他志得意滿，也不會過分苛責，讓他失去信心。有一次，我的父親、我、譚正巖三代同臺，演《定軍山》里前、中、后三個時期的黃忠。譚正巖非常重視這次演出，事先下了很大功夫。可沒想到在演唱中出了瑕疵，一些唱腔沒控制好。他直奔祖父譚元壽而去：“爺爺您有什么意見，回家再罵我，我知道這一場沒有演好。”我父親鼓勵他：“沒有，挺好的，有那么幾個地方不準確，回去我給你說。”正巖的心里一下子就踏實了。

還有一次，正巖演完《四郎探母》正在卸妝，我夸他：“今天演得不錯，你爺爺特別高興。”我父親從沒夸過我，頂多說一句“還行”，所以正巖聽了特別興奮，覺得終于等到他爺爺夸他了。結果我父親根本沒搭理他，跟化妝間的其他演員說了一圈“辛苦”“受累”，說完扭頭就走了。其實他看自己的孫子演出，興奮勁兒比看我的演出時不知多出多少，但是他從來不在后輩面前表現，很少當著別人的面夸自己的孩子。對后輩而言，這也是給他們的一個警示：追求藝術的道路是沒有盡頭的，要始終保持謙虛的態度。

譚孝曾

永不放棄

回望人生，我印象最深的一句話是祖父譚富英說的。我二十幾歲沒有什么登臺的機會，祖父看我情緒不高，對我說：“小子，記住了，有屁股不愁挨打，磚頭瓦塊還有翻個兒的時候。”這兩句北京老話，很通俗，也很有哲理。前一句的意思是：你不要怨天尤人，要時刻準備著；只有具備了條件，一旦機會降臨，你才能取得成功。也就是說，金子總有發光的時候。后一句話，用老北京胡同里蓋房的磚頭瓦塊做比喻，磚頭瓦塊放在門口、馬路邊、街邊沒有人搭理，這時指不定走過來一個什么人，有意無意地踢一腳，它就翻一個個兒。也就是說，你只要持之以恒，堅持在這個舞臺上，總能遇到機會。“在寂寞中堅持，做好準備”，祖父的這句話指導著我的一生。我在舞臺上堅持了30多年，直到50歲以后才讓更多的觀眾認識我、了解我、喜歡我。從二十幾歲到五十幾歲，這種堅守也是一種煎熬。爺爺的教誨給我樹立了一個信念：不管目前行不行、好不好，我都永不放棄。

2015年中國電影誕生110周年時，我的高祖譚鑫培出演的《定軍山》被翻拍，2017年進行了首映式。父親參加完首映式以后對我說：“沒想到你的藝術水平有這么大的飛躍和提高，我放心了。”父親看到了我的努力，第一次給予肯定，我覺得熬了幾十年，自己的功夫沒有白下。那天我給父親下跪兩次，父親哭，我也哭，不是傷感，而是發自內心地激動與欣慰，我終于扛起了譚家的藝術大旗。

最后，我想對兒子正巖說：“正巖，作為譚家的后代，我希望你能夠早早地扛起大旗，我會為你鋪磚引路，做你的墊腳石，在背后默默地支持你，希望你把京劇推向新的輝煌。”

（小 林摘自人民文學出版社《謝謝了，我的家》一書）