再使一把力

趙德力乘坐自己打造的“飛行摩托”騰空而起。孫俊杰攝

趙德力說他是湖南常德人，我的腦海里浮現出來的，居然是沈從文筆下那個“戴水獺皮帽子的朋友”，野性、風趣，“同豹子一樣”。

1

1998年，20歲的趙德力離開家鄉到廣東東莞打工，先是在一家工廠當工人，后來又去賣保險。有一年春節，他沒錢回家也沒地方住，就去做了兩個月的保安。

攢了一點錢后，他開了一家小飯館。2008年，他在淘寶上賣無人機，居然賺了1000多萬元。于是他買房娶妻，過上了生意人的體面日子。

也就在這一時期，他迷上了航模，并由此產生一個極其瘋狂的想法——研究出一款載人的低空飛行器。“我那時候快40歲了，如果再不折騰，可能就沒有那個心氣兒了。”

2013年，趙德力成立公司，帶著20個人開啟了他的夢想之旅。

2

事實上，夢想的第一張面孔往往是噩夢，開局越壯烈，結局越慘烈。

3年后，趙德力用光了銀行卡里的積蓄，也氣跑了老婆。跟他一起創業的伙伴接二連三地離開，只剩下一個死心眼的工程師。

最后，他把房子也抵押了出去。“從2016年到2018年，我幾乎沒有朋友，手機偶爾響一下，都是銀行來催債的。”趙德力說。

飛行器一次次地飛起來，一次次地摔下來。珠海一家小工廠為他生產特制的螺旋槳，有3個月，他沒有聯系對方，當他再一次撥通電話的時候，對方很興奮地說：“哥們兒，你還活著，我以為你已經摔死了。”他沒錢買螺旋槳了，對方猶豫半天，最終答應賒賬給他。

2018年6月，飛行器研制初成，之前試飛載的都是100斤大米，現在要換真人上，唯一的人選便是趙德力。試飛高度是20米，防護裝備是一個摩托頭盔和4只護膝。如果摔下來，后果可想而知。

趙德力先回了一趟常德老家，陪媽媽歡歡喜喜地過了一個生日。6月26日，據說是一個黃道吉日，趙德力駕駛飛行器上天了。

那臺簡陋的75公斤重的飛行器現在還靜靜地蹲在公司陳列大廳的一角，像一個野心勃勃的危險的笑話。趙德力給我看當時拍的照片——他騎在飛行器上，上身前傾，很像哈利·波特騎掃帚的樣子。

“飛上去了。風吹過我的頭發和身體，獵獵作響，我感到那么自由。”

3

有一回，他在工廠的小院子里試飛，有朋友喊他去吃燒烤。他駕著飛行器飛過一片住宅區，直接落到燒烤攤邊上，嚇得周圍的人差點報警。

2018年年底，他在網上認識了青島的年輕設計師王譚。王譚想和他做生意，設計出一款造型夢幻的單人飛行汽車。趙德力沒錢，索性拉王譚加入公司。這款命名為“旅航者T1”的飛行器，獲得了德國紅點設計獎和iF設計獎。

2019年，解放軍陸軍裝備部舉辦“超能勇士-2019”單兵外骨骼系統挑戰賽，趙德力受邀參加單兵飛行項目，獲得第一名。我問他：“第二名是誰？”他說：“只有我飛起來了，所以就成了第一名。”

4

趙德力去參加比賽的時候，產品名還叫“飛行摩托”。那時，幾乎所有人都看不到這款產品的技術突破路徑和應用場景。但他的運氣真好，就在2018年前后，中國的無人機和新能源汽車技術突飛猛進。

趙德力告訴我，當時歐美國家也有一些公司和技術極客在研發低空飛行器，但他們的技術路線都是飛機的小型化，而他歪打正著，走的是新能源汽車路線。“這將導致從動力、電池到成本的巨大差異化。”

2020年7月，小鵬汽車董事長何小鵬聽說東莞塘廈鎮有一個叫趙德力的瘋子在造飛行汽車，便去找他。首次見面，趙德力就帶著何小鵬飛上了天。“8片螺旋槳就在我身旁轟轟作響，回想起來確實挺嚇人的。”何小鵬說。

2021年，趙德力融資近40億元，公司駛上了正規化的快速發展之路。在接下來的3年里，公司不斷迭代產品，先后獲得700多項專利，其中包括50項國際發明專利。2024年1月，趙德力在美國國際消費類電子產品展覽會（CES）上推出了一款十分酷炫的陸空一體式飛行汽車，令觀眾驚嘆。

趙德力告訴我，公司的另一款“陸地航母”分體式飛行汽車將于2024年第四季度開啟預訂，一年后量產交付。如果這一目標能順利實現，將意味著他們擁有全球首款面向個人用戶量產交付的分體式飛行汽車。

今天，低空經濟作為戰略性新興產業之一，被寫入2024年的政府工作報告。各項突破性政策正在持續出臺，幾年前還為幾個螺旋槳發愁的趙德力如今站在了行業的最前沿。

趙德力的故事，可以剝離時代和產業的背景。因為，一個國家的商業進步，永遠需要“敢死隊員”、地下室、車庫、簡陋的廠棚和行軍床。

“在最難的時候，我告訴自己，一定要努力，努力到無能為力，再使一把力。”趙德力對我說，眼睛里閃著豹子一樣的光芒。

（童佳俊摘自微信公眾號“吳曉波頻道”）