一世情緣

陸綺

絨線衫牽緣

2007年4月27日，我回到蘇州，父親陸文夫和妹妹都已經去世了，雖是仲春時節，屋子里還是冷寂。下午3點，我在小院里看書，突然頭頂響起了防空警報聲，響亮悠長，足足持續了3分鐘。

我惶惶不知所以然，我媽卻很淡定。“這是紀念蘇州解放的防空警報，年年的4月27日都要拉響的。”她在看報紙，頭也不抬地說。過了一會兒，她自言自語道：“響警報的時候，你爸他們渡江進蘇州城了。3點鐘，在楓橋鐵鈴關那邊，升了旗子，宣布蘇州解放。”

我父母是新華社蘇州支社（《蘇州日報》前身）的同事。他們進入報社的方式不同，我爸是跟隨新四軍渡江解放蘇州城時，留在蘇州支社的年輕干部，我媽是東吳大學三年級的學生。蘇州解放時，新政府到東吳大學招收工作人員，我媽通過校園報考進入新華社蘇州支社。據說，當年錄用我媽的領導叫陳沂，曾任上海市委宣傳部部長。

他們相逢在工作單位，用現在的情感分類法，這叫辦公室戀情。“你爸這個人，年輕時是個馬大哈。冬天一過，棉祆絨線衫一脫，就不曉得塞到哪里去了。那天，我們辦公室搬家，我一拉櫥柜，看見一件絨線衫塞在角落里，蠻新的一件呢。我喊了半天，沒人答應，我就用報紙包好收起來了。結果天一冷，你爸滿世界地找絨線衫，一個辦公室一個辦公室地竄，竄到我們這里，我就拿出來救了他。”我爸有氣管炎，天一冷，沒個絨線衫襯底，會咳上很久。

“他為了感謝你，請你吃小餛飩了？”

“吃的是菠菜肉絲炒面，好吃得不得了。”

我父母的姻緣有點巧勁。他們同年生人，且都是“龍抬頭”的生日。只不過，1928年是閏龍年，我媽是“前龍”，我爸是“后龍”。我媽剛參加工作時，皮膚白皙、面容姣好、氣質高冷，渾身透著學生氣。辦公桌的抽屜里還塞著法文詞典。為他們牽緣的那件絨線衫，我是知道的，絨線是上海蜜豐絨線廠生產的“蜜蜂”牌，淺咖色，我奶奶買了托人織的。

后來，這件絨線衫被多次拆洗重織，先后成了我的絨線衫、接褲腳的絨線褲。最后拆拆洗洗，變成一兜絨線球，卻始終沒有扔，總在我家紀念性地留存著。每次我不經意地拉開柜門，一個個咖色的毛線團，就撲落撲落地滾出來……最后，我把這包舊絨線鉤成三角披肩，讓我媽在濕冷的夜晚披著看電視，就算被我爸擁在懷里了吧。

綽號紛飛

中年以后，我爸的性格漸漸高冷起來。其實他年輕時很活躍。他會編出各種奇遇和笑話講給小朋友聽。夏夜乘涼，鐵瓶巷32號的小孩子們，最愛聚在屋頂露臺聽他繪聲繪色講故事。習習涼風之下，他手里的香煙頭一明一滅，露水都上身了，大家也不愿意下去，直到家長上來拽人。我媽在樓下井臺邊洗完衣服，也搬個凳子上來坐著。有一次，她剛上來，就聽見他正在學狐貍叫，“哦嗚——”完全不像啊。我媽笑道：“無二八鬼哦（泰州方言）！你就哄小孩吧！”這是我媽的口頭禪，不過，這并不妨礙她一邊聽一邊笑。

中年以后，雖然仰頭大笑的日子少了，但他們的另一種生活情趣一直保持著，那就是起綽號。他們倆都喜歡給人起綽號。當然，主要熱衷于互起綽號。

互稱綽號，是《蘇州日報》初創時期，在一群朝氣蓬勃的年輕報人間流行的小游戲。我常聽報社的老前輩喊我媽“娃子”，喊我爸“拖拉機”（因為他這個記者交稿總是拖拖拉拉）。

那些年，我們一家人都愛看由金庸小說改編的武俠連續劇。晚飯后，我們圍著電視，看滿屏打斗，聽嗨嗨哈哈，一屋子的響聲。我爸看著看著，突然一拍大腿，說：“好！”眾人吃驚：“好在哪里？功夫很平常嘛，這老尼一腳豁過去，又沒倒下大批人馬！”老爺子不緊不慢地說：“人物名字取得好！你看，滅絕師太！嘖嘖嘖，太妙了！”

轉日來，他喝酒過量，我媽上去捂杯子移酒瓶，老爺子醺醺然喊道：“不要動，不要動，我又沒醉，就不讓喝啦，你個滅絕師太！”

我媽虎著臉，不聲不響，吃著一記悶虧，毫無防備。過了幾日，我爸再叫滅絕師太時，我媽突然畫風一變，冷冷地應道：“有啥事體？你個張三‘瘋！”

從此，他們倆就這么互相稱呼，毫不違和。無論開心、小嗔、假怒，還是真生氣，沒什么是一個綽號不可以搞定的！

（柏 綺摘自《蘇州雜志》，陳 曦圖）