獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束

姜文婧

海倫·凱勒寫(xiě)過(guò)一篇著名的散文《假如給我三天光明》。如果把其中的概念換一下，假如只有三天智慧，你會(huì)如何度過(guò)這三天呢？《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》就是講述人類(lèi)獲得超級(jí)智能，即智商突然提升究竟是怎樣的一種體驗(yàn)。該作品曾獲星云獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)。很多科幻故事都涉及過(guò)這個(gè)主題，比如呂克·貝松的《超體》，特德·姜的《領(lǐng)悟》。同那些想象力令人驚嘆的硬科幻相比，《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》在情節(jié)上并不十分炫目，而是從人性的角度講述了一個(gè)溫情的故事。

故事的主人公名叫查理，是一個(gè)智商不到70的心智障礙者，在他眼中，世界很美好，朋友們都喜歡他。他還有一個(gè)老師——紀(jì)安尼小姐，教他拼寫(xiě)和閱讀。有一天，他平靜的生活被打破了。一項(xiàng)聲稱(chēng)能人工改造智力的科學(xué)實(shí)驗(yàn)已經(jīng)在小白鼠身上取得突破性進(jìn)展，下一步急需找人類(lèi)進(jìn)行測(cè)試，查理成了最佳人選。就這樣，他認(rèn)識(shí)了那只和他接受了同樣手術(shù)的高智商小白鼠阿爾吉儂，并和它成了好朋友。

手術(shù)后不久，查理的智商開(kāi)始迅速提升，就像盲人突然獲得了光明，世界在他眼中豁然開(kāi)朗。同時(shí)，那些從未有過(guò)的情緒、回憶和洞察力也逐漸浮現(xiàn)：他發(fā)現(xiàn)從前那些所謂的朋友，只是在愚弄他、取笑他；他看到原來(lái)被他視作神明、高高在上的實(shí)驗(yàn)室的教授們，也不過(guò)是汲汲從工作中獲得名利的普通人；他感覺(jué)到自己對(duì)紀(jì)安尼小姐的情感變得豐富而復(fù)雜，可是書(shū)上并沒(méi)有告訴他應(yīng)該如何對(duì)待一個(gè)女孩；他還想起拋棄了自己的原生家庭，想起不能接受自己是心智障礙者的母親、溫柔卻懦弱的父親……查理原以為變聰明就能擁有許多朋友，就能贏得媽媽的愛(ài)，可覺(jué)醒帶給他的卻是前所未有的孤獨(dú)。

他在日記中寫(xiě)道：“智慧離間了我和所有我愛(ài)的人。”“以前，他們因?yàn)槲业臒o(wú)知和無(wú)趣而看不起我；現(xiàn)在，他們卻因?yàn)槲业恼J(rèn)知與洞察力而痛恨我。”甚至愛(ài)情也沒(méi)能拯救他于無(wú)盡的孤獨(dú)感，他寫(xiě)道：“紀(jì)安尼小姐和我智商185時(shí)的距離，竟和我智商只有70的時(shí)候一樣遙遠(yuǎn)。”

還沒(méi)等查理緩過(guò)神來(lái)，他就發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)讓他震驚和害怕的事實(shí)——阿爾吉儂的智力開(kāi)始急劇倒退，最終印證了讓他恐懼的猜測(cè)——這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的假設(shè)前提是錯(cuò)誤的，這意味著查理的智力也將步阿爾吉儂的后塵，在到達(dá)巔峰之后迅速退化。

應(yīng)該說(shuō)，從這一刻起，查理真正開(kāi)始展現(xiàn)出人性的光芒。他從教授們手中接過(guò)了這個(gè)以自己為對(duì)象的實(shí)驗(yàn)。在發(fā)表結(jié)論的信里，他平靜地說(shuō)：“實(shí)驗(yàn)失敗雖然否定了某項(xiàng)理論，但對(duì)于知識(shí)的進(jìn)步，它仍然和成功的實(shí)驗(yàn)一樣重要。盡管遺憾，我還是很高興能為揭示人類(lèi)心靈的運(yùn)作法則帶來(lái)一點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)。”

這時(shí)，阿爾吉儂在憤怒和消沉中死去了，查理把它埋在后花園里，開(kāi)始了孤單而艱難的自我發(fā)現(xiàn)之旅。他原諒了原生家庭對(duì)自己的傷害，與紀(jì)安尼小姐享受了短暫而珍貴的時(shí)光。但同時(shí)，他也逐漸忘記如何彈奏鋼琴，忘記學(xué)過(guò)的外語(yǔ)，忘記自己是如何從彌爾頓的《失樂(lè)園》中獲得快樂(lè)的。如果說(shuō)之前從蒙昧走向光明的旅途坎坷而令人振奮，那么這一段從光明再度回到黑暗中的描寫(xiě)只能用“令人心碎”來(lái)形容。智慧就像手中的流沙一樣無(wú)情逝去，他的智力終于退回到最初水平，他忘記了發(fā)生在自己身上的所有奇跡。

查理的故事就像我們一生的縮影。經(jīng)過(guò)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮也無(wú)知的童年之后，世界的真相在我們面前展開(kāi)。我們繼續(xù)往前走，因不同的人生道路，與昔日的朋友漸行漸遠(yuǎn)。我們拋棄了原來(lái)的自己，又費(fèi)盡力氣把他找回來(lái)。我們追尋人生的意義，也明白了人生注定孤單。如果要用一首歌來(lái)注解它，我會(huì)選擇《山丘》，“越過(guò)山丘，才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候……命運(yùn)的左右，不自量力地還手，直至死方休”。

當(dāng)我們?yōu)椴槔砀械酵锵r(shí)，可曾想過(guò)我們自己？我們真的比查理聰明嗎？面包房的伙計(jì)、查理的家人、大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家們，這些我們眼中的正常人甚至精英，一輩子不也渾渾噩噩，如同未曾覺(jué)醒的查理？假如只能擁有三天智慧，你會(huì)怎么做？查理?yè)肀Я诉@個(gè)機(jī)會(huì)，即使智慧意味著痛苦、迷茫、孤獨(dú)，即使這些關(guān)于智慧的回憶最終會(huì)徹底清零，但至少，他曾經(jīng)走進(jìn)了光明，認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界，了解了人性的脆弱和偉大，找到了另一個(gè)真實(shí)的自己。直到最后，他還記得愛(ài)，還有一份追思，此生足矣。

這本書(shū)是用第一人稱(chēng)日記體寫(xiě)成的。一開(kāi)始，日記里充斥著大量拼寫(xiě)錯(cuò)誤，沒(méi)有逗號(hào)，顛三倒四。隨著智力的提升，查理的文筆越來(lái)越簡(jiǎn)潔、優(yōu)美，字里行間透露出豐富的情感和睿智的光芒。而到了后期，當(dāng)他的智力開(kāi)始衰退時(shí)，這些優(yōu)美的字句又漸漸消失了，整個(gè)行文再次充斥著語(yǔ)法和拼寫(xiě)錯(cuò)誤。但是，最后一篇日記讓許多讀者潸然淚下，因?yàn)槠渲幸呀?jīng)沒(méi)有任何技巧，剩下的只有查理的一顆赤子之心。他寫(xiě)道：“紀(jì)安尼小姐，如果你有機(jī)會(huì)讀到這個(gè)，請(qǐng)不要為我難過(guò)。就像你說(shuō)的，我很感激得到生命中第二次機(jī)會(huì)。我學(xué)到很多以前我甚至不知道這世界上真的存在的事情……我還記得一點(diǎn)點(diǎn)讀那本封面已經(jīng)被撕破的藍(lán)色書(shū)時(shí)感受到的快樂(lè)。無(wú)論如何，這就是我想要變聰明的原因。聰明并且知道很多東西是很棒的事情，但愿我能夠知道世界上的所有事情……還有，如果你有機(jī)會(huì)，請(qǐng)放一些花在后院的阿爾吉儂的墳上。”

（張秋偉摘自機(jī)械工業(yè)出版社《認(rèn)知的重建：“我是講書(shū)人”第一輯》一書(shū)，劉 璇圖）