人生就是一場旅行

李雨凝

翟乃馨和父母在“彩虹勇士”號帆船上

〔編者按〕2012年，年僅8歲的翟乃馨和父親翟峰、母親宏巖一起，開啟了航海生活。她在不同的港灣之間漂泊，享受自由的同時，也體會著生活的無序。前途無跡可尋，未來的一切，全靠自己探索。

1

2012年，我們一家賣掉房子去了馬來西亞的蘭卡威。在那個漂亮的葫蘆狀海灣中，我們買下了屬于自己的帆船。那一年，我8歲。

那是一艘長12米、寬4米的單體帆船，被我們命名為“彩虹勇士”號。我的床在船艙最前面，呈三角形，我仰面就能看到一扇很大的天窗。船中最有特色的地方是廚房，刀具全部吸在墻上，料理臺可以隨意移動或傾斜。這樣就能確保做飯時，爐灶一直保持水平狀態，湯和菜不會灑出來。

在船上，每個人都有各自的任務。我的外號叫“小木棍”。因為錨的鐵鏈長二三十米，下錨時容易打結，所以需要一人盯著，另一人用棍子戳開打結的部分。我就是負責解開“繩結”的人。只要他們一喊“小木棍”，我就拿著棍子戳、戳、戳。

我的另一項任務是“值班”。盡管我們可以設置自動舵，但公海上總會不時漂過垃圾或漁網，需要手動操作繞行。翟峰和宏巖值夜班，我被排在早上——日出后3小時內。在那3小時中，我就是船長。這聽上去很有壓力，但我只覺得好玩，像過家家一樣。

海上的生活并不總是風平浪靜。記得有一次，我們途中遇上暴風雨，我被翟峰和宏巖鎖進船艙，他們倆分別去船頭和船尾收帆。風浪很大，他們根本聽不到對方的喊話。我在船艙中幫不上忙，干著急。終于沒忍住，我打開一扇窗，探出頭去替他們傳話。他們嚇壞了，以當時的情況，我隨時有可能被海浪卷走。

也許因為年紀小，我幾乎沒有感覺到大人身上的焦慮。白天，我躲在船帆下畫云彩、睡午覺，帆遮擋了太陽，卻擋不住海風，暖陽籠罩、清風拂面，讓人覺得舒適愜意、無拘無束；到了晚上，星光璀璨、浩瀚無垠，我們就坐在甲板上看電影。

就這樣，我來到了一個由魚、海洋，以及云朵構成的世界。

2

在兩年的航海時光中，我經歷更多的是心性上的成長。

小時候，我是一個內向的女孩，從不主動與人搭話。抵達澳大利亞前，我會講的英語不超過5句——“叫什么”“來自哪里”“幾歲了”，這幾句代表著我會說的全部英語。

啟程前，我們在蘭卡威的港灣里練習起錨。有一次起錨失敗，帆船不停地轉圈，幸好有一位外國船長開著小艇過來幫我們。那位船長很熱情，不僅幫我們停好了船，還教翟峰看起了紙質版海圖……他說了一個晚上，第二天，翟峰告訴我，他只聽懂4個詞。

每逢周末，大人都會送孩子們去港灣里的一座小島上，他們在那里烤棉花糖、爬樹、跳舞、捉迷藏……翟峰也給我報了名，但我只是坐在那里，不敢上前與別人交流，之后就再也不去了。

在第一次航海過程中，我因為英語不好，性格內向靦腆，一直沒有伙伴。那時，我很想念我的同學。宏巖充當了我的老師，她帶上課本，準備在航海途中教我。但真正航行起來，她根本顧不上我的學習，后來連課本也不知道丟到了哪里。

翟峰也意識到，即便不精確到每天、每周、每月，也應該有一個大致的計劃，而且不能讓我脫離社會。

3

2014年，第一次航海結束后不久，我們又出發了。從印度尼西亞去往澳大利亞的途中風浪特別大，船在海里晃得厲害，我第一次暈船了。那時，翟峰覺得，我和宏巖的狀態不太適合繼續長期航行了，加上費用難以為繼，就干脆在澳大利亞達爾文停了下來。他那時剛自學完動力滑翔傘，澳大利亞很適合飛行，他想環飛澳大利亞，順便找人合作拍攝紀錄片。

就這樣，我們開始了在澳大利亞的生活。當地的華人聽說了我們的事跡，就推薦我去了當地一所為新移民開設的學校。在這所小學里，我遇到了對我人生影響最大的老師，格林女士。她主動帶我結交其他華裔同學，還告訴宏巖，我現在首先要做的是放松，是感受，如果一直緊繃著，將很難適應這個環境。

翟乃馨和朋友一起沖浪

因為是新移民學校，五年級一共只有13個孩子，所以，格林女士會一對一地教學，也會根據每個人的不同水平為我們安排閱讀書籍。她每天都帶著我讀繪本，大概兩個月后，我聽一個船長講笑話，不僅聽懂了，還能回應他。

這段時間的經歷給我埋下了一顆種子，我的性格也慢慢開朗起來。

4

在澳大利亞的第一年，我逐漸聽懂了英語，課程也可以拿到A。但我總覺得，上學是航海旅行的一部分，我不過是在體驗另一種旅行生活。第二年，我進入當地的普通初中。也是在這個時候，我意識到自己與他人的不同——我的同學考慮的是下一個人生階段該如何選擇，而我不行，翟峰的紀錄片拍完了，我們不能繼續留在這里。這兩年的學習經歷給了我一種“不需要考慮下一步做什么”的錯覺，但事實上，我們一開始就選定了道路，我只能自己調整心態。這時，我們不僅花光了手頭的錢，還有幾萬元的負債。巨大的壓力差點將翟峰壓垮，而我也第一次感受到整個家庭的焦慮氣氛。2017年，我們帶著僅有的一兩萬元錢，來到巴厘島休整。

在巴厘島，我開始為申請澳大利亞的高中做準備。我沒有什么可以借鑒的先例，每一步都要自己探索。我甚至不知道homeschool（在家自學）是什么意思，只能在網上查閱相關的課程。也是在這一時期，我遇到一個同樣沒有上過學、在家自學的女孩。我們成為很好的朋友，相互鼓勵、調整心態。一切都慢慢地走向正軌。

周圍許多人看到了我們的進步，陸續有家長把孩子送到這里。翟峰和我一合計，不如做一個營地，專門為這些在家自學的孩子組織活動。來營地的孩子越來越多，很多都是跟我情況類似的自學學生，他們來自世界各地。

一直以來，我都是在網絡上自學，總覺得自己處在和別人不一樣的時區，會有一種時空錯亂的感覺。和這些孩子在一起時，我第一次感受到我們有著相同的時區。

我們一起學習，一起沖浪、騎摩托，一起組織活動。我發現自己掌握了很多人不了解的知識和不會的技能。在這群同齡人中，我好像又變成第一次航海時的快樂小女孩，卻比那時更加自信。

5

2019年，受疫情影響，我的許多計劃都擱置了。我沒有了安全感，甚至覺得自己不配去做更多的事情。我想回到巴厘島的“舒適區”，但翟峰覺得這是一種倒退，他希望我向前走。

我很焦慮，這些年來，我急需一個突破口。2022年，我試圖以申請美國的大學作為突破——在我這個年紀，好像申請一所學校一直是一件被大眾認可的、應當做的事情。但翟峰說，我沒有什么突出的成績，現在申請，條件還有所欠缺，而且因為是自學，我沒有SAT（美國高中畢業生學術能力評估測試）的成績單。像我這樣有著中外兩種教育經歷的孩子，更多的壓力源于沒有一條既定的“軌道”供我選擇，我需要自己去搭建一條全新的“軌道”。在很長一段時間里，我不知道要選擇什么樣的道路。我能感受到，周圍的人希望在我們這類人身上看到像谷愛凌一樣的實例——既選擇了特立獨行的培養方式，又符合傳統的社會評判標準，成長永遠是向上的。但實際上，從選擇特立獨行的那一刻起，我們就已經脫離了原有的評判體系。

我曾經認為，翟峰是左右我選擇的一個因素——哪怕他的一些想法我不是很理解，也會去參與。現在，我并不希望，僅僅因為他是我爸，我就跟著他做某件事，而希望擁有自己的態度和目標。我選擇按自己的想法生活，去擁抱更多的可能性。

小時候的經歷塑造了我對外界的感知能力，讓我對這個世界有著天然的親近感。我很清楚，未來無論我選擇哪種道路，都將伴隨著不小的壓力。我要為像我一樣的孩子，或者在傳統教育模式下成長起來的孩子，發掘更多的可能性。這將是未來很長一段時間里，我所面臨的最重要的問題。不管怎么樣，我現在所擁有的一切，已經遠超我對自己的期望了。

（許 言摘自微信公眾號“人物”，本刊節選。）