幽默的內核是悲劇

河森堡

荒白教授端著餐盤走過來，問：“秦子同學，你在看什么？”

秦子右手舉著筷子，左手拿著手機目不轉睛。“一篇帖子，教人如何變得幽默。”

教授一邊低頭撕牛奶包裝盒一邊說：“幽默是一種難以學習的品質，有一部分靠天賦，但更重要的是你得去經歷。”

“經歷什么？”秦子皺眉。

“經歷痛苦。”教授仰脖喝了幾大口牛奶。

“怎么說？”

“一個人要想變得幽默，往往需要飽經痛苦。當精神遭受煎熬時，人格為了寬慰和保護自己，就會營造出幽默，以帶來鎮痛的效果。”教授深吸了一口氣，“世界上一些著名的喜劇大師都曾在精神上飽受折磨和煎熬。卓別林有著十分悲慘的童年，父親酗酒成性，母親精神失常，他本人在感情上多次經受打擊，一生郁郁寡歡。金·凱瑞也是，家境貧寒，被迫休學，親人飽受病痛折磨，女友自殺，他也深陷抑郁旋渦。這一切就像陳佩斯說的那樣，喜劇的內核是悲情。”

秦子表情沉重，不再說話。

“在我看來，幽默的本質是內心痛苦的溢出，通過網絡媒介和文藝作品的傳播，本來用于為個人情緒鎮痛的幽默能給更多的人帶去快樂，但作為幽默源頭的那個人其實是在為眾人奉獻自己。”教授抿嘴，“你明白我的意思嗎？幽默絕不是背幾個段子就能擁有的，它是深沉而陰郁的，單薄輕快的人生閱歷很難孕育出幽默，就好像塑料花盆里長不出參天大樹。”

“教授，您雖然說了很多，但這些都是泛泛之談……”

教授頓了一下，說：“我就給你舉一個具體的例子。美國有一位非常了不起的喜劇女演員，叫瓊·里弗斯，你知道嗎？”

“嗯，聽說過。”

“有一天，里弗斯出門忙工作，留在家里的15歲的女兒突然接到一通電話。電話那邊的人讓這個小女孩向她媽媽轉達一個消息，女孩的爸爸，也就是里弗斯的丈夫自殺了。”

秦子睜大眼睛，沒說話。

教授捕捉到了秦子的表情。“是的，這個消息非常突然。就在事發前一天，父女二人還通過電話，爸爸說第二天就回家，女兒等來的卻是爸爸的死訊。在那幾天，深受打擊的孩子神情恍惚，無論里弗斯做什么都不能撫慰孩子的心。葬禮結束后，里弗斯帶著悲傷的女兒去一家消費極高的餐廳吃飯。里弗斯入座后，打開菜單看了一會兒，對身旁的女兒說，孩子啊，如果你爸還活著，看到這個菜單上的價格，肯定還得自殺一次……”

秦子捂著臉笑出了聲。

教授說：“她的女兒也笑了，里弗斯說自己的孩子一下子就回來了。你看，這就是幽默，一種文化意義上的內啡肽，精神上的鎮痛劑。”

（夏 荷摘自中信出版集團《教授與年輕人》一書，糊糊叔叔圖）