歷史的溫情與敬意

畫室中央，美式棕皮沙發審視著對面的幾幅大畫。墻上，一張張巨大的面孔注視著沙發。風吹進來，這些面孔讓人清醒。他們平靜的臉泛著青灰色的凝重，平靜得又略帶些坦然，神情陰郁，一股寒氣直逼而來。袁武已經花了4年時間創作這個系列，全部完工，還需要至少4年。

沙發背后的那面墻，一排空酒瓶倚著墻角，一字排開，不動聲色地鋪展著一個人在酒上、在藝術上的野心。酒瓶上方，掛著袁武另一系列作品，《大江東去》。李鴻章、黃興、胡適、魯迅、梁漱溟、毛澤東……袁武選出一系列人物，讓他們立于傳統山水間。李鴻章置身于黃公望的山水畫《天池石壁圖》中，黃興行走在巨然的山水畫《層巖叢樹圖》里，中國的山水畫，是一種無法逾及的高度。袁武眼中的山水，也是近代百年人物精神世界的呈相。

畫中人，一看就知道是誰，但其體態、神情又挑戰著既有的審美慣性，讓人站在山水人物大畫面前，一看再看。

帶著對歷史的思考，袁武深入閱讀、研究。棕皮沙發旁邊，一摞摞的書。無論到哪個國家，袁武都會逛書店，買書，找畫冊，找各種歷史材料、人物傳記。單看他的這些藏書，袁武更像一個學者。

近代涌現的知識分子、革命者，他們曾經那么的年輕，有著沖天的骨氣、學識、才情和胸懷，在鮮明的歷史標簽下，他們曾經是一個個鮮活的生命，他們在中國的歷史上留下了各種印記……胸中有一團火，一個畫家唯有用筆墨表達。

《大江東去》系列問世，就有人質疑，近代人物和傳統山水在同一個畫面里，是否成立。袁武筆下的人物是寫意的，但和中國畫的散點式古代山水相比，和《寒林圖》《廬山高》比，當然更寫實。這可能構成一個問題，也不一定是個問題！

袁武以畫作答。袁武在宣紙上，用有限的色彩和筆墨，試圖畫出一個人的“像”來，精氣神的“像”和寫實的“像”。幾十年的美術訓練，袁武可以把寫實做到極限。但他對中國畫、對山水、對人物、對形、對意自有理解。在《大江東去》中，袁武試著找一種方法，一種語言，他從傳統里找，在自己身上找。慢慢地，有了一些特殊的感受。

傳統中國畫里，山水代表著中國畫的最高成就。和西方寫實、透視的方法相比，中國畫中的人物是平面的、寫意的，顧愷之總結成“以形寫神”，影響久遠。

袁武知道自己是從哪里來。《抗聯》《大昭寺的清晨》《水不深》，袁武的肖像一直是寫意的。

棕皮沙發邊的書堆里，有一本商務印書館的《栩栩如生》，副標題《清末無錫民間肖像志》。從前，人物肖像畫在民間很常見，比方說畫遺像。家人只要一步步地向畫師描述：圓臉還是國字臉，有沒有雙下巴，鳳眼還是杏眼，嘴唇薄或闊，鼻子的形狀，臉上哪里有一顆痣，等等。畫師拿著一個本，對照家人的描述來找既定的各種人物樣本圖，畫師按照人物畫像既定的類別和程式來畫。

要讓寫實般的近現代人物融人傳統的中國山水畫中，而彼此協調，那就要把某一方面發揮到極致。

起筆，袁武用筆先勾勒人像，寥寥幾筆，既要符合基本印象，又要表達出袁武對這位歷史人物的理解，還要很好地表現出這人的精神氣質。人物勾好了，才畫山水。

很多年前，袁武見過林散之一面，大師寫字、畫畫的那種平靜、安寧，那種信手拈來的狀態，袁武一直記得，也把這種狀態放在了畫人物上面。

袁武不斷地放松自己，讓線條簡單、再簡單一點。三筆、兩筆勾勒，像就像，不像就廢棄，重新來畫。一筆落下，是扔還是留下，有種聽天由命的感覺。

剛開始畫的那一個月，放棄了寫實的技巧，每一筆，感覺就像拳頭打在棉花上，有勁使不上，筆下的人物，都不是他想要的樣子。

去年在美國，他又重畫《大江東去》中的陳天華。袁武畫了三張，都不是特別理想。陳天華的資料很少，滿意的照片就一張。袁武平時很少根據一張照片來畫的，一般都會找來很多張，各種角度和神態的，研究好眼腈、鼻子、臉型，正面什么樣，側面什么樣，落筆之前腦子里已經有形象，再根據印象畫出來。

袁武說，中國古人常說的臥游，和西方繪畫的寫生，完全是兩個勁。

畫陳天華，剛畫下一個眼睛，就感覺這就是心中的陳天華，袁武方才可以畫第二個眼睛，之后再畫鼻子，畫嘴，畫完以后如果發現人物的感覺不對，這張畫仍就不要了。重畫。袁武扔掉了無數張臉部肖像畫。當時在美國畫到滿意的那張時，袁武感覺就像天意。下一次再出版《大江東去》的畫冊，他會用新的這幅畫。

肖像和山水很容易產生隔閡。但袁武相信，人與山水的協調，可以做減法，抽象、萃取，找到自己需要的感覺。

畫完第一批《大江東去》，現在，他想到的是：把自己最好的素描功夫，藏起來，讓人感覺他根本就不會素描。

生活中很多事情是相通的。袁武學過射擊。他還記得，教官教射擊，都是從步驟講起，一整套射擊動作分解為多少步，新手都要從第一個步驟學到最后一個步驟，重復練習，形成肌肉記憶。但好的槍手，其實從舉槍到射擊，動作一氣呵成，準確，迅速。渾然看不出分解動作中的任何一個。畫畫也是一樣，散掉所有的武藝和力氣。

在家里的7個孩子中間，袁武是身體最弱的一個，大妹妹都可以把他推倒在地，至于家務活啊什么的，袁武一概都不會做。但袁武即使下鄉，也依然堅持小時候的愛好——繼續畫畫。袁武在當地被認為是畫得最好的，身邊的人也都知道袁武是個畫畫的青年，還有人喊他“小畫家”。

一所藝術院校招生。袁武帶著他當時晟滿意的幾幅“大作品”，從知青點出發，去縣城趕考。世上有兩類人：一類人早早地就知道這輩子要干什么，就長久而專注地練習，不斷地解開自己的“封印”；另一類人遲遲沒有解開“封印”，只好任憑命運之河的激蕩，漂到哪算哪。后者常常羨慕前者，前者無暇顧及任何事情。袁武屬于前一種。

報考那天，80公里的路，袁武一路走，一路搭點順風車。

報名現場，他看到別人拿著一疊疊的小畫給老師，上面畫著蘋果、梨、壇子，石膏像等等，在袁武眼里，這算什么畫？最后，他拿出自己卷起來的那些“大畫”。在知青點經常有人來看他的這些寶貝，有時候，他還不給別人看呢。

他的畫太大了，展開一張，如果不在另一端接著，畫會嘩啦啦地卷回來，他再展開。“大作品”是他臨摹的各種畫，有猛虎下山，有雛鷹展翅，還有一些其他的。旁邊的人開始竊竊私語，還有人笑，袁武費力地展開，動作越來越慢。看完最后一張，老師沉默了一小會，說，你根本不會畫畫，你回去吧！

這句話讓少年袁武恍惚了，考點的老師沒有給袁武考試資格。他失魂落魄地卷起畫，離開考場。夕陽下，垂頭喪氣，袁武沿著公路往回走，他腦子里不停地回響著“你不會畫畫”這句話。每邁出一步，袁武都有可能倒地。

半夜，袁武才回到知青點，他蹲在門口不敢進屋，不知道怎么跟人解釋。他們都知道“小畫家”進城報考了。

清晨，早起的人看見他。他隨口說去晚了，考試結束了。一連幾天，他都沒摸過他裝畫畫工具的大木箱，沒碰過那捆他曾經的寶貝。

后來，袁武被推薦進了國營工廠，他背著大木箱子，跟帶他的老師傅說他想學畫。而其他一起進廠的人，不是去參加培訓，就是去實習了，馬上就要被熔成一顆社會的螺絲釘。袁武還是想學畫，他想報名考大學。

再后來，袁武考上了大學，他還是背著他的大木箱子，站在一群穿著喇叭褲的藝術小青年中間。對他刺激最大的，是幾位讀了很多書的同學，隨口就是《追憶似水年華》《約翰·克里斯朵夫》。他記住了他們口中說出的這些書名，還有作者的名字，就一本本、一個個地去圖書館檢索，一連串陌生的名字，有時甚至分不清自己記下來的是作家還是作品名！

大學4年，袁武就這樣如饑似渴地讀了許多書，除此以外，他盡量不去在意同學們的調侃，甚至家人的期盼，他也置之不理。后來，同學再說起新出的書，就會有人隨口說：“去問袁武，他肯定知道。”

青春期的袁武，有很多事情是難忘的。臨近大學畢業，袁武的母親希望他回家鄉，和父母妻女團聚，母親還特意帶著袁武的女兒去了一趟學校，逢人便介紹說“這是袁武的女兒”。沒料想，他競“逃”了，就像從工廠逃到大學，他逃到了縣里的一所師范教書。

不逃的是，袁武還在畫畫。初春的一天，他帶學生到一條小河邊寫生。那天，他們目睹了一條冰凍的小河是如何融化的場面。一條小河可以讓冰塊翻卷、沖撞起來，一條不起眼的小河，平靜的小河，就在他們面前咆哮著，變成一頭猛獸。小河的怒吼，“解開”了袁武的一個“封印”。他想更好地畫畫，去更大的舞臺。

多年過去，他一直記得開河的這一幕。

世界的舞臺燈光布景繁復華麗，蕓蕓眾生變幻無窮。袁武憑借本能和直覺，執拗地沖到北京。

一位藝術工作者對“藝術”的理解里，一定飽含著個人的經歷、境遇、高度和視野。袁武認為，好的藝術作品能表達出藝術家獨有的情緒、思想，甚至疼痛，并把發自內心的想法表現出來，貢獻給這個社會。

齊白石的代表作品，像幼稚的小朋友的畫。小孩畫畫是天趣，渾然天成。人一旦成年，就畫不出兒童的稚氣，但90歲的齊白石還能抓住一點點天性的尾巴，畫出天真。在藝術上，齊白石成為了一個獨立的山頭。

在藝術上，每一座山都是一個獨立的存在，就像天和地，水和土。每個藝術家都應成為一個獨立的存在。科學和工業可以進化，從自行車、摩托車到汽車，飛機、火箭。藝術和科學不一樣，藝術不存在“進化”，只有一座山頭和另一座山頭，只有一個高峰和另一個高峰，他們互相眺望。

袁武和工作室里的所有物件彼此熟悉、適應。袁武常常坐在棕皮沙發里。坐在沙發里的袁武試圖用手中的筆畫出他頭腦里臆想出的世界。坐墊中部靠前和扶手內側有些脫色，像陽光透過濃密的樹葉、枝干，落在地上形成的光斑。靠墊依然保持著富于彈性的弧度，有力地支撐著袁武。沙發的扶手伸出去，作出擁抱的姿勢，旁邊，一串精致的鉚釘閃著光。袁武坐在群畫和朋友們中間，比椅子上的其他人低一點。隔著任何一個人，他都能看見他對面的畫——

這些大江里的人物。