赫爾辛基安魂曲

一

只有始終在同一個(gè)地點(diǎn)、用同一種方式生活，才能感覺(jué)到時(shí)間的流逝——請(qǐng)相信此言不虛，乃是無(wú)數(shù)人類(lèi)中的冒險(xiǎn)家前赴后繼覓得的真理。

老地下室里藏著主人留下的酒、地圖和告誡，而他本人早已如油燈熄滅后的影子般不知所終。地下室的修建在過(guò)去通常是考慮發(fā)生大災(zāi)難的可能，比如戰(zhàn)爭(zhēng)，失控的野獸，在北方比如嚴(yán)寒；而現(xiàn)在，它反過(guò)來(lái)激發(fā)著諸般恐怖想象，成為罪惡腥膻的極佳掩體。相反方向上，妄圖理解一切的人們似已忘記了什么是困境。即使是生活在大陸最北的后裔，也開(kāi)始冒著風(fēng)雪攀上山丘，將逃離的慌張與抵達(dá)的渴望混為一談。

我垂下手指，沿著大陸邊界線(xiàn)游走，避開(kāi)一個(gè)個(gè)模糊的數(shù)字，尋找尚未被瘟疫撕碎的五角星。

“赫爾辛基”的來(lái)歷眾說(shuō)紛紜，很可能跟舊語(yǔ)言里“海峽”一類(lèi)的詞匯有關(guān)。連同赫爾辛堡、赫爾辛格，從地圖上就能確證?？墒?，在說(shuō)慣英語(yǔ)的人耳中聽(tīng)來(lái)，這個(gè)異國(guó)風(fēng)情地名偶然像一曲悠遠(yuǎn)的哥特式頌唱。若把它從錯(cuò)誤的位置拆開(kāi)，音節(jié)變成詞綴。

如此，雪白的都城染上了永夜的漆黑。沉入水底變成鏡像。俯首去看，又被推開(kāi)成漣漪。當(dāng)血色圓月恰好浮現(xiàn)于白教堂頂端時(shí)，我所搭乘的船靠了岸。

心靈是很難改變的，尤其是如果一直過(guò)著同樣的生活，但我想要改變。

于是我丟掉命運(yùn)，在不斷旅行中忘記了死亡的存在。

二

拋棄因果律，據(jù)說(shuō)是連續(xù)好幾場(chǎng)突如其來(lái)的雨誘發(fā)了愈加突兀的黑暗。綿綿整日，人們盼望著夕陽(yáng)如約而至，可她沒(méi)有。人們露出失望眼神?！吧闲瞧诨丶視r(shí)還是白天”，而今歸途的路燈下鬼影搖曳，落葉濕漉漉地散發(fā)腐味。

也是同樣的雨層層滲透，使醉倒的人染上疾病，徹底成為夜晚的子民。黑夜的眼眸，黑夜的長(zhǎng)發(fā)，血紅的嘴唇。優(yōu)雅雙手打出骯臟手勢(shì)。

凌晨一點(diǎn)。小口啜飲苦澀液體，七杯或八杯才算入鄉(xiāng)隨俗。

“您有什么不能吃的嗎？”她的長(zhǎng)發(fā)近似星星的顏色，皮膚卻不夠慘白。在夜的海上曾漂流著這樣的星子，明明滅滅，九十億個(gè)名字無(wú)家可歸。

我想了想說(shuō)：“蝸牛?！?/p>

她禮貌地退下，心中必定有所抱怨：本店又不是法式餐廳。庸俗短淺又自以為是的南方佬裹在僅有的黑風(fēng)衣里發(fā)抖，卻隨身攜帶不著邊際的猜疑。沒(méi)過(guò)幾分鐘她就端著當(dāng)日菜肴回來(lái)，面容上有種努力壓抑的驚愕。后廚恐怕堆放著難得一見(jiàn)的食用蝸牛吧。

我并不會(huì)魔術(shù)，最近也沒(méi)能解讀很多事。夜行動(dòng)物會(huì)感知彼此。

“你在這里多久了？”

“這是我們家祖?zhèn)鞯牡?。?/p>

“在你家祖?zhèn)鞯牡昀?，你卻只是一名侍應(yīng)生?！?/p>

“我們這里任何職業(yè)前都不必加上‘只是?！痹阽R中世界，一切歸于平等，除了無(wú)用的驕傲。

“那你在這里多久了？”

“大約四百七十年吧?！彼柭柤?，以無(wú)趣的玩笑作結(jié)，不肯多言。

本地人向來(lái)不跟萍水相逢者多言，營(yíng)業(yè)式笑容來(lái)去都又快又完美?？山褚沟目腿嗽趺磾?shù)都少得可憐。

“因?yàn)槲烈呔鸵獊?lái)了?！编徸缆渥亩诉€未來(lái)得及脫掉大衣和手套，就在灰撲撲的帽檐下交頭接耳。趁世界末日前，他們趕來(lái)見(jiàn)彼此最后一面。其中一人從懷里掏出折成小方塊的報(bào)紙遞給對(duì)方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)從版式和題頭配色判斷是晚報(bào)。進(jìn)入本世紀(jì)以來(lái)，媒體只要保持悲天憫人的姿態(tài)，就不必?fù)?dān)心無(wú)新聞可寫(xiě)。

低下頭，沙拉里有鮮嫩的雞肉，刀叉探進(jìn)去，是活著的滋味，清淡中透出隱隱血?dú)狻?/p>

三

碼頭位于城市東面一座空蕩蕩的小島上，通過(guò)毫無(wú)美感的現(xiàn)代平直橋梁與陸地連接。在來(lái)時(shí)的路上，我途經(jīng)橋的一側(cè)步道，依稀望見(jiàn)對(duì)側(cè)兩名衣衫不整的少女。欄桿隔開(kāi)了本就不可能靠近的身體，只有手別扭地握在一起。在哪里的博物館欣賞過(guò)類(lèi)似作品。我原以為記憶會(huì)持續(xù)攪擾，可它終究也成了時(shí)間的隨從。

“我想試試水溫?！甭?tīng)見(jiàn)位于低處的她這么說(shuō)，同伴松開(kāi)手。剛才是不是有一聲海鷗的啼鳴遮蓋了水聲？

可海鷗早該往暖和的城市遷徙了，留下頭顱面無(wú)表情高懸在美術(shù)館外，望向整塊巨大的巖石。對(duì)于冰冷的皮膚，無(wú)論怎樣的水始終夠燙。明天的新聞里，人們常常惋惜般感嘆：“天這么黑還沒(méi)有雪，想忍住不死很難。”據(jù)說(shuō)以往熬過(guò)十一月就會(huì)好了，但每隔十一年左右就有這樣一個(gè)溫吞而殘忍的冬天。隱匿在接近極夜的不安里。從十月拖到次年四月，或者更久。

于是共鳴被拋擲入無(wú)際荒野，或島嶼上突然顯形的大森林，或綿延的波浪、海灘、山丘、湖泊。這一切給了本地人可愛(ài)而無(wú)用的姓氏。因?yàn)橹貜?fù)的泛濫，沒(méi)有一個(gè)人選擇繼續(xù)愛(ài)著他們的祖先。我獨(dú)自走到橋梁盡頭，不必借助無(wú)力的路燈光也能讀出豎在那里的金屬路牌，“謀殺橋”，這是它的名字。在船上聽(tīng)聞的一個(gè)小故事再度鉆入耳朵：閉塞村莊的一個(gè)居民殺害了另一個(gè)，從此即使在遙遠(yuǎn)的大城市，碰見(jiàn)同樣姓氏都要繞道走，像是見(jiàn)著了瘟疫的影子。

1路電車(chē)悠悠晃過(guò)布勒瓦爾蒂大道數(shù)不清的櫥窗。從花樣繁多的照明里找出整條長(zhǎng)街上唯一開(kāi)著的店，咖啡館兼夜宵酒吧。燈火從下方升起，玻璃門(mén)上新近手寫(xiě)的營(yíng)業(yè)時(shí)間則是“日落—日出”。返璞歸真近乎原始。隔著玻璃，我注意到唯一的侍應(yīng)生有一雙灰綠眼睛，鑲嵌在近乎發(fā)白的濃密睫毛中間，一樣色素稀薄的頭發(fā)束起在腦后。似笑非笑，無(wú)端熟悉。在推開(kāi)門(mén)踏入的一瞬，當(dāng)天最后一場(chǎng)、次日的第一場(chǎng)雨又淅淅瀝瀝地開(kāi)始了演奏，就敲擊在月低垂的后頸上。

四

短暫交談結(jié)束，鄰桌客人中的一個(gè)站起來(lái)，喝干玻璃杯里的冰鎮(zhèn)伏特加，走了出去。繼承自狙擊手父親的棉靴踩進(jìn)水泊。不一會(huì)兒，從長(zhǎng)街的下個(gè)路口傳來(lái)短促而刺耳的響聲，似乎是手槍。留在原處的人摘掉帽子，扣放在胸前，頭發(fā)早就花白。

在賬單上簽下一個(gè)字母，然后離開(kāi)遲遲不打烊的黑夜咖啡館時(shí)，雨已經(jīng)停了?！斑@是A還是H？”她最后問(wèn)道。我也買(mǎi)了一份報(bào)紙。“早報(bào)還是晚報(bào)？”二者皆可。站在報(bào)攤前不耐煩地翻看，直到找見(jiàn)角落里國(guó)家博物館的廣告：一個(gè)以吸血鬼為主題的臨時(shí)展正在主館內(nèi)地下一層舉辦。忍不住吹響的口哨吸引了馬路對(duì)面一條狗的注意，它試圖對(duì)我齜牙，卻礙于嘴上的籠子，連吠叫也無(wú)法發(fā)出，只能惱羞成怒地被牽引繩拖走，真是可憐。

回過(guò)頭，報(bào)攤老板依然死死地盯著我，以充滿(mǎn)憤懣又夾雜一絲哀愁的眼神，仿佛在說(shuō)：都怪你們這些漫游者，將瘟疫帶向四面八方，害得本分的原住民無(wú)端遭殃；不過(guò)你們自己早晚會(huì)為此付出代價(jià)。

所謂報(bào)應(yīng)，無(wú)疑是命運(yùn)的一部分。我松了口氣，回以微笑，假裝沒(méi)有發(fā)現(xiàn)從他大衣衣兜露出的半截魚(yú)皮刀柄。不是現(xiàn)在，但也許今天晚上，他就會(huì)用它割斷喉嚨，兩個(gè)人或三個(gè)人的，取決于一具空殼里是否殘存有足量物傷其類(lèi)的憐憫。柔軟的床鋪和同樣無(wú)辜的房屋都將從此遭受詛咒。

這推斷是哪里來(lái)的？提及概率難免虛偽。沒(méi)法逼迫人承認(rèn)輸給季節(jié)和天氣，堅(jiān)韌是絕對(duì)的美德，無(wú)論男女，必須做出一副舉重若輕、以樂(lè)寫(xiě)悲的樣子。那就怪罪酒精吧。瘋狂和清醒，統(tǒng)統(tǒng)托付。醉臥在末班電車(chē)上，一圈圈地繞著城市轉(zhuǎn)。這歷經(jīng)風(fēng)雪和戰(zhàn)火，因而自以為總能戰(zhàn)勝漫長(zhǎng)冬夜的城市。它頭頂?shù)脑朴肋h(yuǎn)很低。

我忍受著兩個(gè)人的車(chē)廂里濃郁的氣味，直到終點(diǎn)站，沒(méi)能展開(kāi)任何思考和行動(dòng)。實(shí)在很討厭酒。又是一件解讀失敗的事。但躺在車(chē)上倒比躺在軌道上好，緩慢又遲鈍的工具只會(huì)帶來(lái)新的生不如死。直到終點(diǎn)站，都沒(méi)有一位女士跳上第一節(jié)車(chē)廂，擁抱和親吻孤零零的電車(chē)司機(jī)。唯一可以肯定的是，面對(duì)未知威脅，作為一種儀式的自殺會(huì)形成天然鏈條，遵照一定的時(shí)間間隔及空間距離，不斷傳播下去，就像往年雪地里常留著一道道看不到的涸轍。

五

在那間沒(méi)有日歷和鐘表的地下室里，我日益懷疑記憶。所做的每一件事都仿佛早已完成，自言自語(yǔ)的每一句話(huà)都好像只在復(fù)述。時(shí)間循環(huán)起來(lái)，在狹小空間里纏繞成無(wú)意義的球形廢墟，呼喊被四壁吞噬，禱告被天頂駁回。

我正在體驗(yàn)的是所有人類(lèi)都可能產(chǎn)生的感受，像液體穿過(guò)食管，并不是“寂寞”，不能這樣簡(jiǎn)化。狗和落單的羊也感到寂寞，卻不會(huì)對(duì)自己的笨拙產(chǎn)生憎惡，也不會(huì)以敗者的身份直面衰老，不會(huì)因不知所措加倍虛度光陰。

酒柜被四只腳支撐，所以柜身到地板有不小的空隙。我側(cè)躺在地上，感到陰影中的窺伺，伸手去抓。以為有什么活物躲在那兒，結(jié)果不是。

——是膠卷盒子。

我早該意識(shí)到了，除了酒和地圖，這里總還有點(diǎn)別的什么。

六

國(guó)家博物館位于赫斯佩里亞公園和芬蘭地亞大廈對(duì)面，往前兩站就是歌劇院。這座城堡般的建筑大門(mén)玻璃上有個(gè)故意保留的彈孔，畸形放射，以紀(jì)念發(fā)生于上個(gè)世紀(jì)或無(wú)處不在的內(nèi)戰(zhàn)。如果去問(wèn)地下室的主人，他大概會(huì)說(shuō)那是凝視一種。穿越不存在的歷史，從正好大于一只眼球的洞口吹入邪惡濕草氣味。瘟疫就是這樣溜進(jìn)靈魂的冷漠死角。

在吸血鬼展覽上，我獨(dú)自一人，重溫了許多老套的內(nèi)容：

巴爾干的腐爛報(bào)告，奧斯曼的破碎武器，烏拉爾的晦澀咒文。

《德拉庫(kù)拉》部分手稿，以及作為該小說(shuō)創(chuàng)作重要參考的《The Land Beyond the Forest》影印本。英語(yǔ)將傳說(shuō)牽扯進(jìn)現(xiàn)實(shí)，散播到日不落的整個(gè)世界。

于是一望無(wú)際的北美電影同我一道漂洋過(guò)海而來(lái)。姑且給健忘的歐洲以無(wú)心提醒。其中大部分是些危言聳聽(tīng)之作：毫無(wú)表現(xiàn)力的冗余鏡頭和臺(tái)詞、不明所以的情懷、夸張的表演，要不就是披上外皮的爛俗都市舊聞，實(shí)難說(shuō)服觀(guān)者。

除了這些以外呢？就像信仰的光照下必有陰影，轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)角落，一整套精美的仿制工具映入眼簾。算不得武器。因昂貴而被認(rèn)為富有力量的金屬和寶石，深陷在暗紅色絲絨里，用于無(wú)情的獵殺，或聲稱(chēng)的治療。

與之相應(yīng)的是被反復(fù)提及的那個(gè)姓氏，陰魂不散地出沒(méi)于編年史的每條縫隙。一開(kāi)始是出于偶然的獨(dú)自診斷。后來(lái)，結(jié)伴而行的年輕獵人們開(kāi)始另一種冒險(xiǎn)。無(wú)論到達(dá)何處，都受到當(dāng)?shù)匦疟姛崃覛g迎。發(fā)源于海峽的家族將對(duì)抗森林彼端的子民，生生世世命中注定，以地獄為誓。他們和這里的地名是否有關(guān)？模棱兩可的回答就寫(xiě)在不斷融化的冰面上。世界正變得過(guò)度暖和，只剩下穿著黑衣漫游的吉普賽人故作神秘地指指點(diǎn)點(diǎn)。

可是，如果你想控訴一樁古老罪惡，至少應(yīng)當(dāng)羅列出事件不可缺少的要素：時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境，誰(shuí)受害了？?jī)雌魇鞘裁矗孔C人何在？可信度不在場(chǎng)，荒誕的審判依然綿延數(shù)個(gè)世紀(jì)。我什么也沒(méi)找到，學(xué)著主人的模樣閉上眼消化遺憾情緒。

如果這個(gè)展覽足夠用心，他們至少應(yīng)該把擺滿(mǎn)惡心假血的小酒柜換成一面碎裂的穿衣鏡。

七

“謀殺發(fā)生在故事的序幕，而非尾聲?！贝系闹v述者如是說(shuō)。當(dāng)時(shí)我們正漂浮在使人窒息的龐然大物下方。不管從哪邊來(lái)的船都得先向芬蘭堡致意才能靠岸。它本是外來(lái)統(tǒng)治的遺物，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)成為城市海岸線(xiàn)上的核心地標(biāo)。宏偉的五角星輪廓在夜色中隱約可見(jiàn)，遮蔽全部星光，一言不發(fā)地聆聽(tīng)。

人們忌諱的從來(lái)不是兇手，而是亡者。亡者騎著駿馬飛馳，以箭雨也追不上的速度，試圖逃離來(lái)自故鄉(xiāng)及家族的否認(rèn)。

隔岸觀(guān)火的展覽并不打算說(shuō)明：當(dāng)傳承足夠長(zhǎng)久，定會(huì)出現(xiàn)一名像你這樣的獵人?！盎厝?、回去……”跌落下來(lái)，泥土弄臟高貴的臉。連心愛(ài)的馬也棄主而去。濕淋淋的獸類(lèi)，孤獨(dú)地回到黑暗深處，被文明遺忘的角落。野草覆蓋了墓碑。委托失效，誰(shuí)也沒(méi)能得救。最后時(shí)刻，你望向從一條窄細(xì)門(mén)縫透下來(lái)的微弱光線(xiàn)，想起哭著拋棄自己的姐妹——所有熟悉的面容都是自己的影子，遙遠(yuǎn)而親切的海洋，炊煙縈繞村莊。做完彌留的最后一個(gè)夢(mèng)，再得不到祝福，得到的只是憐憫。

……此刻我情愿去聽(tīng)場(chǎng)歌劇，要么就在公園的樹(shù)影下獨(dú)坐一會(huì)兒。

以燈光明暗分隔的自動(dòng)門(mén)前，一位看上去剛到退休年齡的母親拒絕同女兒一道進(jìn)入展廳。她感到害怕，引用噩夢(mèng)說(shuō)明無(wú)來(lái)由的恐懼。“寧肯去死”，也不要靠近。長(zhǎng)輩們雖被視為愚昧保守，直覺(jué)卻常是對(duì)的。他們真誠(chéng)地相信著被踩壞的過(guò)去。曾經(jīng)燃燒過(guò)，就必定殘留余燼。

不遠(yuǎn)處輪椅上的老者也一樣。那深陷在皺紋深處的火炬投來(lái)無(wú)所顧忌的暖熱，使剛剛穿好外套的我打了個(gè)寒顫：“人們指責(zé)旅行者帶來(lái)了瘟疫，要我說(shuō)，都是為自己的愚蠢推卸責(zé)任。”

“不是愚蠢，是無(wú)力，爸爸。”站在身后幫助他前行的兒子糾正道，臉上帶著接納一切的空洞笑容。電梯好像到了，他們轉(zhuǎn)身踏入漆黑的前路，沒(méi)有發(fā)出一絲嘆息。

人群騷動(dòng)起來(lái)。我抬頭看了一眼描繪異教神話(huà)的天花板，走到售票柜臺(tái)前：“不好意思，我已經(jīng)寫(xiě)好了明信片，請(qǐng)問(wèn)附近哪里有郵筒？”“我們可以代您郵寄?！薄笆指兄x?！薄安槐乜蜌?。”遞上刻意做成棺材形狀的展覽周邊商品。我從未嘗試睡在棺材里，可地下室常被認(rèn)為是對(duì)棺材的隱喻。對(duì)方靈活的目光迅速掃視除目的國(guó)國(guó)名外一點(diǎn)也讀不懂的文字，有些氣餒地將卡片丟進(jìn)手邊的紙箱，再抬眼，彬彬有禮的游客已經(jīng)不見(jiàn)了，取而代之的是不知何時(shí)排起的長(zhǎng)隊(duì)，和來(lái)自地下一層的虛幻尖叫。

無(wú)力歸根究底，是源于信仰的缺失。我輕輕推開(kāi)沉重大門(mén)時(shí)想到。

誰(shuí)會(huì)相信呢？真正的死神索要的并非命運(yùn)，而是終結(jié)。祂喜歡無(wú)聲無(wú)息混跡在人潮中，穿行著，現(xiàn)在就和你并肩而立。祂最有力的武器即是自身的死亡。

八

當(dāng)它降臨時(shí)，人們無(wú)知無(wú)覺(jué)，只當(dāng)是又一個(gè)難熬季節(jié)。等他們意識(shí)到天再也不會(huì)亮?xí)r已經(jīng)太晚了。身處同一地點(diǎn)，時(shí)間竟也不再流逝，祖先多次背信棄義。于是直到如今，仍有人在苦苦向神明祈禱，夜復(fù)一夜，渴盼著它的不辭而別。以黑暗為核心癥狀的瘟疫已然統(tǒng)治了此處，和所有別處無(wú)異?；ǘ洳辉搁_(kāi)放，無(wú)論款冬還是木?？?，月季還是百合。就算回去地圖上，也找不到半寸幸免的土壤。

這與我初次醒來(lái)時(shí)的情形多么相似。叫人空有懷念。當(dāng)晚的美好月色毫無(wú)助益，攀登三百級(jí)階梯看見(jiàn)舊世界的殘?jiān)?，我第一時(shí)間后退三步，重重摔上那扇只顧“吱呀”的門(mén)。既成定局的事情不需要解釋?zhuān)┆?dú)剩下哀悼。

所以在和平成為擺脫不掉的習(xí)慣后，星球也不發(fā)一言地沉沒(méi)了。如同昔時(shí)門(mén)庭若市的修道院，一艘曾被寄予厚望的龐大船只——塵封的史詩(shī)里，似乎正好有位英雄乘船返鄉(xiāng)，經(jīng)年累月的旅途沒(méi)能消磨力量的分毫，墜落卻總發(fā)生在熱水澡之后。饗宴掩蓋了危險(xiǎn)，正如為慶祝一切圓滿(mǎn)結(jié)束，有人大膽飲下成分不明的深色美酒。

我好不容易再次醒來(lái)，主人卻不在了。除了無(wú)用的身外物，血也沒(méi)多饋贈(zèng)一滴。于是他掛在老木頭門(mén)背后的黑色斗篷到底成了我的私人物品。寒風(fēng)呼嘯在帶回新式放映機(jī)的那個(gè)凌晨，穿越荒廢的山徑，一地?cái)啾陬j垣蒙上怎么也拍不落的厚厚塵土。凝視像是初嘗毒品，顧不得口干舌燥。

最終，赫爾辛基的人們開(kāi)始以黑夜為白日。感官和判斷力是哪一方先出現(xiàn)問(wèn)題并不重要。月亮被奉為光明的核心，照耀所有愈加蒼白的皮膚。

“天這么亮，一切罪惡羞恥暴露無(wú)遺，想忍住不死很難?！币幻麧O夫邊抱怨邊將結(jié)好環(huán)的繩索繞上露天市場(chǎng)的燈柱。他在這燈底下耗費(fèi)一生，如今還將耗費(fèi)死亡。沒(méi)有人駐足觀(guān)賞。不稀奇，誰(shuí)不是在忙著去死？妻兒什么也做不了，或選擇暫且什么也不做，跪坐在光滑的鵝卵石地上，真像舞臺(tái)表演似的掩面而泣。

比起照常被洗得纖塵不染的白教堂，紅教堂的位置更高，站上露臺(tái)，整個(gè)老港區(qū)盡收眼底。放下作為感覺(jué)器官之延伸的鏡頭，我卻放不下?lián)]之不去的惆悵。對(duì)于血腥的祭品，一個(gè)假造的名字不必產(chǎn)生任何感情?？扇绻@正是戰(zhàn)爭(zhēng)呢？如果他們?cè)缇驼娴拿靼琢耍河郎欠N詛咒。躲得過(guò)女妖的歌聲，卻躲不過(guò)她們的沉默。領(lǐng)悟過(guò)后繼續(xù)反抗，賭上族類(lèi)的存亡，何等徒勞而悲壯。“人類(lèi)是不會(huì)滅絕的，脆弱的死去了，堅(jiān)韌的活下來(lái)?！卞e(cuò)誤的知識(shí)和意識(shí)代代堆積傳遞。有人的地方就不可能保持干凈。短生是可以被選擇的，這就是他們最后的驕傲。

稍稍偏移了方向，我重新舉起望遠(yuǎn)鏡。死者終究能夠獲得憐憫，即使包含信仰在內(nèi)的過(guò)去逐漸融化殆盡?？删驮谑袌?chǎng)邊上，仿佛不忍直視似的，銅綠色的阿曼達(dá)站在干涸噴泉中央，將臉扭向寂靜的芬蘭灣。她在那里多久了？

九

“我是店主的女兒，不過(guò)現(xiàn)在還只是侍應(yīng)生。您不喝酒太可惜了，我們擁有全城最好的地窖，代代相傳。您是第一次來(lái)赫爾辛基嗎？”不，來(lái)過(guò)不止一次，不止兩次，不止三次。

那是個(gè)初秋下午，我在角落坐定，又和面熟的女性聊起來(lái)。這回她的胸前有一枚名牌，被卡通貼紙遮住半邊，只露出一個(gè)打頭的“A”。艾諾？亞薩？安內(nèi)莉？湊巧的是，她也說(shuō)好像曾在什么地方見(jiàn)過(guò)我，可能是某部影片里。

“那您是為電影節(jié)來(lái)訪(fǎng)的嗎？我熱愛(ài)電影，芬蘭電影風(fēng)格自成一脈，不知道您有沒(méi)有了解……噢，您已經(jīng)看過(guò)這么多了呀。真好，謝謝您的喜歡。其實(shí)我也在學(xué)習(xí)劇本寫(xiě)作，希望有朝一日能將自己的作品變成影像?！?/p>

我完全能原諒她的聒噪。為了壓抑死亡本能，人們?cè)絹?lái)越習(xí)慣說(shuō)大量的話(huà)，語(yǔ)速也飛漲。不過(guò)聽(tīng)到“有朝一日”，我還是差點(diǎn)漏出一聲輕笑。充滿(mǎn)善意，真是可憐。

圓桌上除了插著紅花的綠玻璃瓶，另放有一疊晚報(bào)。因?yàn)樵绯坎粫?huì)到來(lái)，這是唯一被保留的紙媒。我拿過(guò)來(lái)，翻出字跡稀疏的一版，用她點(diǎn)單時(shí)落下的筆開(kāi)始作畫(huà)。那時(shí)尚無(wú)瘟疫，人們還能自在地穿黑衣，教會(huì)更是濫用黑色表達(dá)忠誠(chéng)和權(quán)威，引來(lái)紛紛效仿。修道士匆忙走下山坡，莊嚴(yán)崇高的山坡下，馬兒拴在白楊樹(shù)干，一名帶著銀質(zhì)工具的少年等候已久，淡銀色發(fā)辮飄蕩在胸前，似笑非笑的灰綠色眼眸里泛出渴望邪惡的光芒。不知邪惡早在眼前：它就是軟弱本身，也是虔誠(chéng)本身。能夠擊潰一種信仰的唯有另一種信仰，而不是無(wú)信仰。手里只有一支筆，所以淡銀色和灰綠色是想象，抓住一片目所能及的裙擺，挪移過(guò)來(lái)。一次遠(yuǎn)渡他鄉(xiāng)的愉快狩獵，由祖先親口陳述。

……不對(duì)，這不是屬于這座城市的故事。與那些龐大的方塊墳?zāi)购吐裨嵯Ｍ暮Ｑ蠖几窀癫蝗搿Ｓ绕涫腔鹚幵诜姨m堡附近為更多的船炸出更寬水路、在巨巖上炸出所謂文明后。這是一座何等現(xiàn)代的城市啊，沒(méi)有一座山丘能容納三百級(jí)朝下的階梯；拿起古典樂(lè)器也是為了慶祝新的秩序或無(wú)序。被高樓包圍的巖石教堂里充斥著東西南北匯集來(lái)的吵鬧聲響，根本沒(méi)什么好害怕的，鬼魅、宗教都不足動(dòng)搖。它靠金屬樂(lè)、電影和外人的羨慕就能活下去。與死共存。

我將舊報(bào)紙揉成團(tuán)，卻選不出合適的分類(lèi)垃圾箱，不得不由它和餐具廝混在一起。盤(pán)子里有第九杯咖啡不小心灑出的殘漬。

結(jié)完賬離開(kāi)前，她忽然叫住了我。

“我想起來(lái)了，先生，”她的黑眼睛被恍悟的欣喜點(diǎn)燃，是夜空的仿制品，“您的眉眼有點(diǎn)像《冰山的陰影》里的那個(gè)人?！?/p>

“什么人？”

“對(duì)不起，我忘記名字了，紀(jì)錄片的主角。導(dǎo)演偶然在跳蚤市場(chǎng)淘到了他拍攝的膠卷。當(dāng)時(shí)他早已死了。一個(gè)出生在芬蘭小鎮(zhèn)，卻不斷乘船去世界各地旅行的人?！?/p>

包括姓氏在內(nèi)的名字也是命運(yùn)的一部分，作為某種更簡(jiǎn)潔的標(biāo)記，不必被刻往無(wú)辜的額頭；也許遠(yuǎn)不止如此，在匆匆流逝的夢(mèng)境里，尋找名字無(wú)異于尋求真理。

“謝謝，您也讓我想到《赫爾辛基，永遠(yuǎn)》，那是我出發(fā)前看的最后一部電影?！钡叵率业挠蜔粝缌?，地圖空白的背面閃爍光影。紀(jì)錄片把種種過(guò)去的影像畫(huà)面剪輯到一起，配以夢(mèng)囈般的解說(shuō)，于是彩色與黑白、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、藝術(shù)與歷史、群像與個(gè)人、睡與醒，再也無(wú)法分辨。我脫帽，遵照舊式禮儀向她道別。

我是流浪的災(zāi)厄，等待撿拾的殘損膠卷。失去了作為萬(wàn)物間維系而存在的“死亡”，我只好寫(xiě)下給自己的明信片，以保留缺失了重要環(huán)節(jié)的故事。無(wú)人能解的文字印刻下來(lái)，趁還未失去“我”之前。

你是來(lái)自海峽，敝帚自珍的如梭歲月，隨波起伏的地獄歌吟。你一直就在這里，在來(lái)歷不明卻決定了前路的名字里。作為我唯一嫉妒的族裔，業(yè)已征服卻念念不忘的宿敵。

十

那么，到底要怎樣為這種感受命名呢？

這不知不覺(jué)緊閉起來(lái)的雙眼，似是而非的心跳，一具尸身內(nèi)部的血流不止。選取人盡皆知的語(yǔ)詞來(lái)概括它，使它能夠以一個(gè)夢(mèng)的形式闖入人心，以一個(gè)夢(mèng)的語(yǔ)氣代為告別。

就稱(chēng)之為“鄉(xiāng)愁”好了。

十一

夜雨初霽，港灣水面恢復(fù)了應(yīng)有的寧?kù)o。喜歡講故事的陌生旅伴手持高腳杯站在迎接的艙門(mén)前。是時(shí)候再來(lái)一杯深色美酒了。共有著只能照見(jiàn)無(wú)盡長(zhǎng)夜的瞳孔，可憐的同類(lèi)。天上無(wú)比明亮的月和星，真實(shí)面目卻是一堆堆礦石土灰，跟人類(lèi)一樣，是殘酷宇宙的微塵。

白夜咖啡館二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，執(zhí)著地等待著永遠(yuǎn)，而我卻要走了。

躺在地下旅店的最后一個(gè)晚上——仍是新時(shí)代的第一個(gè)晚上，我夢(mèng)見(jiàn)有人遞來(lái)一支銀箭鏃，被打磨得光潔如新，從上面可以看見(jiàn)自己的面容。蒼白到無(wú)力反抗?！澳×?。是我們中的第一個(gè)病患?！币粋€(gè)患病的醫(yī)者。成了獵物的獵人?，F(xiàn)在您有權(quán)選擇未來(lái)：埋骨異鄉(xiāng)或是冒死返程。不知道誰(shuí)的手指在地圖上劃出虛空線(xiàn)條。奔騰的馬背上載著英雄還是叛徒？“醒來(lái)，求您醒來(lái)?！钡叵率业闹魅穗p手合十，正在仰首禱告。可是這里如果缺乏食物儲(chǔ)備，會(huì)很難活下去。

我慢慢走上船。即使我曾是你，倒在潮濕的泥土里，無(wú)法回避地親吻斗篷下擺，現(xiàn)在它再次被掛在木門(mén)背后，蝸牛爬上了被純銀燒傷的臉頰。是生命，血?dú)?。什么工具也不能摧毀?/p>

船身接受洗禮般任由烏黑浪花染上無(wú)法擦凈的污濁。我們朝芬蘭堡的方向駛?cè)ァ?/p>

原來(lái)，已經(jīng)又四百七十年了啊。

苻莎，一九九三年生于四川成都，畢業(yè)于吉林大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)居芬蘭。作品見(jiàn)于《西湖》《人民文學(xué)》。