新的一天（組詩）

張作梗

晚春

那在樹蔭花影里趨前趕來的

是醫生還是死神？

——纏綿病榻的春天還有救嗎？

“強弩之末。”初夏說

春天的妃子、寵臣，以及大量高利貸者、

守財奴、食利者、慈善人士……

倉促有如翻動枝葉的風

搜尋著最嫩的幼果和

最后的芳香，隨時準備走人

春天的行宮，繁茂難掩衰敗

曾經的贊頌變成了詛咒和詆毀

再不見月上柳梢頭；碎玻璃上繪出的

盡是勞燕分飛。一個廢墟

從萬物身上生長出來

像一個新鮮的悲悼

然而，仍有未開透的晚飯花，拽住春光

拼卻全力吐出最后的艷麗

門縫里，篝火的

余焰中有貓在叫春

衰殘的春天藉此或許會得到寬慰——

一個季令的退潮，浩浩蕩蕩

它留下的，絕不是

一貧如洗的沙灘。

回憶之詩

——給顧北

我夢見顧北在寫詩。寫一首回憶之詩

差不多我整個的睡眠

都給耗散在他的寫作里

可見寫詩之難。

他寫：回憶是山腰間的一座涼亭。

后來，當他坐進這涼亭

他陸續看見了許多上山或下山的人

我也混在這人群中

構成了他一星半爪的回憶

在涼亭的石桌上，他繼續寫——

恢復回憶古老的世襲制吧

當夜色切換大地的窗口

它將化腐草為螢

飛往人間

我的夢境因之像一個閃爍旋轉的蜂房。

顧北，福建福州人氏

且停亭主人

2018年10月，我們曾相約登臨衡山

那時，秋高氣爽

回雁峰尚未見到越冬的大雁。

燈盞

燈盞被黑夜精確定位

遠遠看去

像一幅火的遺像

我是說，空洞變得不友好起來

饑餓的聽覺，追逐著最微末的動靜

有如一個被監視的居住者

我是說，危險和恐懼輪流坐莊

一個液體的瓶子

搖晃著的不是一場舞會

而是一顆頭顱

但是，亡命天涯的燈盞不會被剿滅

或像傳單一樣給散發出去

作為另外一種形式的鐵砧

上帝輪番的擊打

將為我們帶來福音。

落葉

落葉沒長在我的身上，但它屬于我

像一個外界的東西

它飄著飛著

就落進了我體內——

我曾向它打聽一個女孩，它揮舞著手

說它就是那個失聯的女孩

落葉是他物的開始

但注定會成為我的結局

——手中的牌不多了

有限的選擇逼使我拐上了那條落葉之途

啊浩浩蕩蕩的敗退

啊凄惶的潰逃

我握著自己松開枝條的手

現在，它比風還輕

像是熬干了飛翔的翅膀

上帝說，要有光

于是我看見了落葉

這祝福的名片，漫天飛舞

謹祝歲月靜好山河無恙

它不是我的血親，卻是離我最近的人

我向它打聽父親的下落

它囁嚅著，說它自己就是

我死去的父親。

還俗的味蕾

我的味蕾生病了

門前花椒樹上，結滿蟲蛀的月蝕

食欲開始反對口福

茭白、荸薺、魚腥草、九孔之蓮藕……

它們越過水面和水面上的霧

給我送來了食療——

可是，茶飯不思的人是多么遼闊

他的饜足像刮骨療毒

像水面以其反光拒斥天空

打結的味覺，魚翅也解不開

食譜、月光小廚、罌粟果

啊御膳房的烹飪秘方！

我生病的味蕾引起了塌方效應

食材生病了

接著筷子、湯勺也生病了

圍欄上，飄拂著我丟棄的口感

我抱怨素食，同時也抱怨葷腥

抱怨知白，更抱怨守黑

同一個人，在味蕾的攪動下

仿佛有兩個出處：

一個，在從未嘗到蘋果前

一個，在被蘋果酒第一次掀翻后。

冬夜，在瘦西湖聽琵琶

冬夜的琵琶聲

疏影橫斜

仿佛來自頭頂旋轉的星空

仿佛星空落在琵琶上，被手指捻弄為樂曲

站在水邊，第一次

我把我想象成一首琵琶曲的曲名

在今夜——

在今夜，第一次

我和星空、琵琶以及彈奏星空者有了

一個共享區間——

在像鐵錨拖過漫長的琴弦后

琵琶聲像果子，像枝條，像樹冠

像吹拂它們的風

不停搖晃我

把我裝飾成一棵樹——

我走進琵琶里面

像星空從內部抱住它

在今夜。

蝴蝶

蝴蝶不會是一個不實的消息

就像雨水，怯于暈眩紛紛從天上跳下

何處是飛翔的邊緣？

想象力因之枯萎如絲瓜

（如果你搖動

絲瓜籽就會像經驗從里面濺出）

我僅僅是我內心的漫游者，僅僅是自我的

一只蝴蝶

——我食心靈如甘飴

兩扇對折的屏風

打開是肉體

收攏如靜息的靈魂

擬人或擬物都不能更改我固有的屬性

就像齒輪轉動

并不能逃離自身

我僅僅是一只口徑不一的蝴蝶

有時，墻壁轟然朝內部倒塌

但空出來的位置并不能消弭危險

我有翅膀上的黃金

也有焚毀黃金的灰燼

——這灰燼熊熊燃燒著

像千百只手，書寫著存在的寓言……

新的一天

火車像一塊抹布

擦洗著地平線上的晨霧

——分流并沒有迂緩空間的到來

這是一個新的空間

一切需要遷就和驗證

樹干上爬滿了云

窗口循環播放著《鳥兒問答》

門房里，住著一個監視器

新的一天。當黎明像

一個吊鋸空轉著

蝴蝶怎么會是一個不實的信息？——

傾墜的光線壓縮翅膀；它摹仿記憶

繪制出一幅新的遺像

背景被調包，給置放在

一塊突出的海岬前

萬物追逐一個失蹤的結局

就仿佛存在是一個幻象。新的一天

火車被地平線擦去

我們等待了半生的人

再次沒有到來。

來自太陽的孩子

來自太陽的孩子

經過一系列改裝后

開始像太陽一樣歌唱

他唱《我的太陽》

聲音熾熱、寬廣，宏偉又明亮

來自太陽的孩子

被無數次風暴凈身后

像波濤，開始了環形的巡回演出

整座海洋都是他的舞臺

來自太陽的孩子

是光的孩子

火與激情的孩子

仿佛他的嗓音是一條樹枝

只要他歌唱，世界便會像樹葉醒來

在上面發芽、生長

無數次可以體面地告別

可是廢墟迭生

到處是亂碼的河山

對于正在或將要毀滅的萬物來說

他的歌唱就是拯救和重建

來自太陽的孩子

一次次把嗓音提到太陽的高度

祈禱飄起來

成為人類翻唱的

一曲圣歌。

“明天會出現怎樣的詞”

風中跌落的鳥群帶來可怕的消息

那消息與明天有關

像一個災難

裹挾它剛剛釀造的毀壞力

起底黑夜，正強力進駐人們心中

我的恐懼是鳥兒跌落但找不到枝頭

是一地哭泣的羽毛。“守著窗兒，

獨自怎生得黑！”——眼看

“今天”愈來愈短，像一截燃燒的火絨

但我拒絕將之吹熄。也許鏡子攜帶

一條隱秘的通道

會從墻上跳下來拯救我

捱過甲地，落葉會自由轉換到乙地

因為身體只是一個感知的觸媒

并不與徹底消失發生關聯

但是鳥兒持續跌落的

聲響匯成一片水域

淹沒我又將我浮起

抓著鐵絲網似的波浪

我的恐懼并不是沒有岸

而是看見一艘巨大的明天，撞擊火山

正在緩緩沉沒。

嫁接

如此漫長的嫁接

以致嫁接本身，成了另外一個新的

事物生長點。有人從枝條上走出

衣袂飄飛像剛剛出土的古人

有人像地瓜或土豆

長進了土里

我參與了嫁接

我參與了這造人實驗

我親眼看到從不同的本我身上

長出了多少個非我！

后來，有人說——

倘若月亮是一株植物

在其發光的枝條上，照樣能嫁接出人

我在陳舊的舌頭上嫁接著新的味覺

蘋果噢，歷經多少世紀的改良

你才顯露出我鎖定的口感

可是在大街上

我不會把某人拎出來，說——

看啦，這個經由嫁接

長出的新人！

界限

——讀洛夫《邊界望鄉》

1.

青蛙跳進水里。

春夏之交

它們的叫聲栽植在水面上

浮動宛若一塊塊界碑

——這里是盡頭，也是起點

我扶著其中一塊眺望到故鄉的秧田。

我倚著青葦，和另外一塊合影。

在第三塊界碑那兒，我蹲下

點上一支煙

當我起身就要離去

一只鷓鴣從我頭頂飛過

爾后極速下沉

棲落在遠及落日的那塊界碑上

2.

我帶回一片撲通作響的水域

我帶回了蛙聲的界碑

它們橫亙在我的呼吸中

像一個個就要說出的漢字

時間分成兩面

無分正反，都以奔跑的姿勢涌向我

那邊，是草長鶯飛的江南

而這邊

雨滴敲打著蛙鳴

濺出淡綠色饑餓的火星……