在靈魂鏡像里獨自穿行

剛讀完花城出版社出版的短篇小說集《羽葉蔦蘿》，小說集收錄了于曉威在文學期刊上發表的11篇小說，這些中短篇小說似乎具有無窮無盡的生命力，在文字的經緯中找尋著表達的張力與空間。將近20萬字的文本敘事，穿行在城市和鄉鎮的開拓地帶，跳躍著窺視歷史與現實的隱秘罅隙，試圖在一個審慎的角度架起攝影鏡頭，不僅攝入日常經驗的光與影，還要不停地開掘、剖析，直至穿行在人性的秘密空間，篩出那些藏在心靈深處的偽裝和欲望。細讀《羽葉蔦蘿》，文本題材涉獵廣泛，都市人群的存在重量，重述歷史的宿命浮沉，平凡生活中的柔韌寄托，均在作品中有所呈示，加之作者嫻熟運用的敘述手法，令文本的形式和內容得以貼切地嫁接、互生，體現了作者對待文字的智性思考和投入寫作時的嚴肅態度。筆者很難用幾個關鍵詞去概述文本的內質，若將作品貿然地匯入某種風格或流派，總顯得有些主觀的魯莽，似乎作者有意地打破自我的寫作慣性，在紀實與虛構中嘗試敘事的多變，而這也恰恰反映了作者敘述的自覺和審美的開闊，呈示了其深入生命的一腔孤勇和對于人性探索的極度癡迷。

一、現代境遇中的精神鏡像

《羽葉蔦蘿》錄為“現代性五面孔”叢書的第二輯，作者也在觀察現實的前提下轉入內心，用內敘事的方式對人物的精神狀態重新做了估量。談起現代性，筆者無疑會感到定義它的復雜與難度。現代性不僅囊括豐富、包容的思想觀念，還在持續進步的歷史視野中呈現出文明、科學及自由的色澤。我們強調人的獨立和自由，也不可避免地思考圍繞在身邊的欲望、苦痛、歸屬和桎梏，這些碰撞在大腦深處的意識，正隨著文明的腳步接踵而至。于曉威在書尾的訪談錄中提到：“進入當代社會以來，人開始了靈魂或精神的深層而復雜性‘覺醒。這種覺醒不但包括文化的自覺和對某些普適性價值的尊重和追求，也包括在進行此種活動中所具有的、與這些看似一元性的價值追求譜系相反的迷惘、消極和矛盾，包括生命和存在的悖論。”①這種覺醒帶來了人們對自身的關注，體現在主人公對生存狀態的模糊意識，這些伴隨作者的智性思考滲入文本，突出呈現為希望的求索和無涯的困境。

1.尋找燈塔

作為從事嚴肅文學的寫作者，除卻用一雙犀利的眼睛去破除偽善，更要在文字中找到靈魂的溫度，體現作品的人文關懷。于曉威的小說冷靜深邃，又在其中思考著人性的尊嚴和自由。本書開篇的同名短篇小說《羽葉蔦蘿》，就極有浪漫主義色彩和詩意光澤。主人公林未淵和小琬是縣城里的平凡夫妻，兩個人想在假期辦一個作文補課班，因為文學是“一個人道德和心靈上有相當重量的砝碼”。兩個人用微乎其微的學費來對抗生活的貧瘠，用對學生的負責態度來詮釋著自我的生活抉擇。羽葉蔦蘿在暗夜里彌漫著如水般的清香，恰如兩個人在瑣碎生活里的從容和雅致。風雨中倔強搖擺，喧囂中幽靜典雅，夜色中自有一番風情，這不僅是《羽葉蔦蘿》里的草本物語，也是書中主人公想要握緊的一點希望、在掙扎中尋找救贖的可能。如《夜色荒誕》中“我”在夕陽之中竭盡全力地奔跑，只為追回“我”對潔的遺棄和負罪；如《手式》前半段中，“他”對于一位優雅、柔美的女性雙手的崇拜和癡迷；如《火車上的速寫》里，啞女對于乞討者的尊重與幫助、女乘務員的熱心和對工作的至誠；如《太陽和斑馬線》中，許晚至在歷經愛人的背叛后，猶存對愛情的回憶與祭奠。尋找燈塔，恰恰映射了主人公對于生命的某種詮釋，那是一種不屈不撓的對“光”的尋覓、對生命尊嚴的捍衛和對于溫情的最終抵達。

2.迷失荒原

艾略特在《空心人》中寫道：“眼睛，我不敢在夢中相遇，在死亡的夢幻國土，它們不會顯現……嗓音，在風的歌唱里，更遠更肅穆，相比于一顆在消逝的星。”②失去靈魂的空心人，成為西方象征主義文學里的一個典型的意象。伴隨著現代文明的滔滔大潮，也有現代人對于生存處境的進一步尋找，《羽葉蔦蘿》中大部分的中短篇作品都是以都市作為背景。在鋼鐵水泥的都市迷宮里，五光十色的是彼岸的繁華，耳邊涌起的是來自荒原的風，在種種未知的誘惑與陷阱間，城市往往吞沒了人最初的勇氣，成為心靈迷失的荒原。

現代小說中不乏關于城市的描寫，那些文明與墮落、欲望與空虛，總是出其不意地潛隱在都市的某個角落，等待某個異鄉游子找到謀生的溫柔。形形色色的故事猶如細碎的玻璃，用情節的蛛絲粘連起來，就折射出五光十色的虛擬世界，和在這虛幻情境中折射出的現實圖景。《夜色荒誕》中，哈羅德·品特的《情人》預謀式地貫穿于文本之中，情感獵奇和婚姻疲憊猶如愈掙愈緊的十字扣，見證著城市夜色的光怪陸離；《惡訊》中，主人公駕駛公交車每日不停在同一條街道上循環，周而復始、無窮無盡，對世界探知的樂趣變成了麻木與單調，成為存在的徒勞和未知的茫然；《溢欲》中，主人公的情欲如同夜色隱藏的褶皺，在城市海浪里奔波逐流，直至陌生到眩暈。讀者跟隨作品漫步在一個個故事之中，可以觸摸到零余者的放縱與虛空、弱者體驗的荒謬與無奈、徒步前行的孤獨與自由，在這些情緒交織的阡陌間，作者營造了屬于個性色彩的文字世界。于曉威對東北城市的熟稔，成為其架構情節的地理坐標，而他并不囿于慣常的生活經驗，反而掙脫城市的地理印記，力圖找尋一些共通的人性體驗，挖掘都市中人性的異化、心理的迷失和一些漫漶無邊的空虛與無效的掙扎。

值得一提的是，“迷失”與“尋找”作為彼此的悖論，既不代表完全的否定，也不預示完全的希望，黑與白、明與暗，恰好共融在文本的敘事之中，成為不安和希望的源頭。作者并沒有放棄對嘈雜生活中“光”的尋找，也沒有完全拋棄對生命困境和焦灼的描述，“燈塔”與“迷失”恰如黑暗中的兩極，在現實的天平中不斷搖擺、失衡、重估、平衡，它既是人們內心中猶如迷宮一般不可言喻的糾葛，也是如西西弗般在困境中不屈不撓的掙扎與堅守。

二、游走在真實和虛構的邊緣

小說是一種虛構的藝術，它可以用架空歷史的方式來達到通感和共情，也可以完全由寓言的手段來實現溝通與頓悟。當固有的經驗被現實生活圍困、消解和顛覆時，讀者必將重新思考人與人之間的一切關系，并為重獲謎底而感到心生蕩漾。感知與迷惑、判斷與解構，海洋推動潮汐來尋找未知，島嶼和陸地同樣具有存在的理由。作家在文字中的長途跋涉，原本就是一次想象中的漫游，虛與實、鏡與燈，明暗交接處的曖昧地帶，恰恰是小說充滿魅力所在。如果說寫作是為了觀照他人，在寫作的結尾卻看清了自己，那筆者也可以這樣認為，小說是透過虛構來尋找真實，讀者不斷地審視、矯正自己，才能真正躍過時間和空間的裂谷，在精神的懸梯上與作者再度相逢。《羽葉蔦蘿》這本小說集，就在真實與虛構的邊緣，重新打撈遮蔽的真相，試圖找尋那些人性深處的懦弱與膨脹，在文字的試驗中呈示精神的棄絕與堅守。

1.情感真實和藝術真實

在《今天作家肩負更艱巨的啟蒙》中，于曉威提到：“如果說在我多變的創作形式后面存在一種比較恒定的東西，那我想就是在文學內部對世界的詩意理解、對人性的隱秘窺察與對生命真實的人文撫摸。”③藝術真實是文學創作的基本原則之一，站在個體生命和個性經驗的立場上，文學作品是作者與世界的互動，是主觀感受和客體生活的結合。來源于生活的小說，并不是簡單地復制模仿，而要用其中的藝術真實來觸動人、感動人，讓其從難以觸摸的內在經驗中找到鏈接讀者與作者的紐帶。

在文藝理論中，藝術真實呈現為內蘊的真實、假定的真實、主觀的真實以及詩意的真實，《變形記》里的格里高爾可以一覺醒來變成甲蟲，《小徑分叉里的花園》的余準也可以在不同的時空中交錯和循環。包裹在我們身邊的現實世界，它所存在的意義不僅僅在于它的形狀與質地，還來自我們對其各式各樣的看法，決定我們感官的不是事物之間幾分幾厘的誤差，而是我們內心晦澀難辨的情感起伏。而這樣澎湃的感情脈動，正像一顆高速行走的子彈，在某個模糊難辨的時刻擊中讀者的心臟。

在《溢欲》中，奔走在街口巷陌的宅急送騎手，完全陷入理想主義和孱弱現實的矛盾之中，“他難過的是從小那么熟悉的街道，以及閉著眼睛不會迷路的漫長巷陌，如今統統變得那么短，短到不斷抵達，又不斷消失”④。在內心的自卑和尋找證明的慫恿下，主人公一步步走向罪惡的極端，錯位的結局又使他的掙扎陷入永恒的徒勞。在《太陽與斑馬線》中，蘇米一方面為錢所困，做了龍喬生的情婦；一方面又不甘于困囿在物質的圈套，仍舊希望回到最初的生活。殊不知等待她的既不是龍喬生口頭應允的物質保障，也間接地害死了仍舊對她有情的丈夫。蘇米孤獨地幸存，也丟失了自我。作者似乎想要闡釋這樣一種情感邏輯，那便是一個人一旦離開自己所在位置一步，他將永無機會反悔并返回。于曉威的文字形成了一種召喚、一種觀照，小人物的笑與淚、平凡人的苦與澀就細密地夾雜其中，時而在理想和困境中掙扎，時而在背叛和焦灼中沉湎，時而在繁華都市中孤獨、絕望和反抗。這也同時證明了文學不一定要解決問題，它恰恰在于發現，去釋放人性中的隱秘和好奇，去解釋存在與抉擇的代價，用浸淫在文字中的意識形態來詮釋生命的真諦。

2.打撈個體經驗的真相

《羽葉蔦蘿》收錄了兩篇故事發生于近現代歷史時期的短篇小說，雖然所占篇幅不多，卻也在其眾多描述現代生活的小說中獨樹一幟，增加了整部作品的敘事維度。作者跳出日常經驗的圍困，將縱深的幾十年時間變成一條幽深的隧道，其中打撈的是一些默默無聞的人與事，是一些無傷全局的抉擇和過往。在歷史滔滔的洪流中，對應著共同記憶中的宏大敘事，作者虛擬了幾個小人物的故事，作為泯于時間的散點與煙塵，而這些人物的孱弱與曲折，又在偶然的情境中對應了生命的常態。

在短篇小說《畸道》中，鉻山村的鐵路修建一直延續到了20世紀90年代，在將近60多年的建筑歷史中，留下的徒有一條永不合攏的鋼鐵殘架，似乎在與預謀的命運遙相呼應。于曉威筆下的人物有對暴力的自主抵抗，也曾毫無預設地走入命運的藩籬，他最終就如那條畸形的鐵道，成了無人問津的記憶空白。短篇小說《劉寄奴》中，詹江敏為了挽救主力部隊而同王往多談判，把女兵胡臘水作為借兵的籌碼，后又因為奸污胡臘水的罪名被判處死刑。小說真相被掩蓋在常規的推斷之中（極少人得知兩人暗地交往的事實），而贖罪又變得遙遙無期（能為其正名的胡臘水、楊靖宇在戰爭中犧牲）。整個事件變成了作者筆下漫漶無邊的文字，那些被打撈的真實就同題名“劉寄奴”一樣，成為漫不經心和戲謔資談的情節虛構。于曉威所要表現的并非哪個耳熟能詳的歷史事件，而是要表達一個脫離宏大敘事的個人歷史，或者說是一些極其細小的偶然的軌跡。他用一種虛構的方式，去描述重大抉擇中的荒誕與變數，去試圖重現個性體驗的可能性存在。

翻閱《羽葉蔦蘿》，一頁頁紙張猶如天鵝絨的帷幕，只要讀者愿意，便可以掀起眼前的屏障，去打量現實燈光下的幕幕場景。在無垠的天空與命運的暗示下，每個讀者都是渺小的普通人，都是等待星光和救贖的個體所在。于曉威的文字很細膩，種種起伏的情感元素散落在情節的開合之中，展示了一個人內心深處的晦暗、復雜和多變，讀者也可以在心理和情緒的糾葛中，找到人物行動的內在根源和價值判斷。文學作品就是要在日常經驗中，去捕捉情感的跳躍，讓隱蔽在內心深處的顫動破壁而出，成為穿透現實表象的情感真實。這些撥動心弦的意識流動，也恰好成為吸引讀者的藝術魅力。

于曉威的短篇小說創作風格多樣、搖曳多姿，將各種文體的嘗試穿插其中，多變敘事的背后，隱含著作者對自我創作的嘗試、顛覆和延伸，使之生成一種多變的、審美的可能。在《羽葉蔦蘿》這部小說集中，作者自發地對形式進行探索，這無疑是對匠氣的一種自覺掙脫，是對自我的發現與再生。作者對于現實社會的銳利思索，對存在處境的哲學化思辨和對一些庸常事物的再發現，這些鋒利、焦灼的思考以一種節制的態度融入文本之中，沒有暢快淋漓的暴力、沒有以頭觸壁的慘烈，但其視線永遠和文本保持著一定的距離，卻又不避諱對其內核的推敲與揭露。讀者可以在作品中看到元敘事、復調，以及多重線索并行的痕跡，錯位與嵌入、表征與內在，戲劇化的情節有張有弛、收放自如，顯示了作者不俗的敘事功力。

寫作者的思想維度和思考深度，最終將變成獨樹一幟的文本內蘊，他所自剖的勇氣和悲憫的內心，將左右著作品的彈性、深度以及個性化的風格。沒有一條路是重復的，于曉威更不愿意重復自己，對于寫作，于曉威體現了極強的敘事耐心，在市場大潮和大眾文學的包圍下，他不慌不忙、精雕細琢，既不貪戀數量化的數字成績，也不媚從于閱讀主體。作者以不輟的筆觸去繼續描述心中的霓虹與星辰、海洋和大地，也用文字記述隨著歲月變遷而沉淀的孤勇、道德、觀念和良知，看似寫實的筆觸，同時又夾雜著虛構的戲謔、荒誕化的悖謬和內質化的剝繭抽絲。說到底，寫作是一個人的旅途，是一個人面對世界的緊張和自由，于曉威就在文字與世界的對話中，虔誠而勤勉，在靈魂的鏡像里獨自穿行，尋找著屬于自己的、更大的突破空間和敘事可能。

注釋：

①于曉威：《羽葉蔦蘿》，花城出版社，2017年版，第263頁。

②【英】T·S·艾略特：《荒原》，上海譯文出版社，2012年版，第115頁。

③傅小平、于曉威：《今天作家肩負更艱巨的啟蒙》，載《文學報》，2006年11月30日。

④于曉威：《羽葉蔦蘿》，花城出版社，2017年版，第66頁。

作者簡介>>>>

張男，女，1987年生于朝陽，畢業于遼寧師范大學，文學碩士，遼寧省作家協會委員會委員，朝陽市委黨校副教授，朝陽市作家協會副主席兼秘書長。曾在《鴨綠江》《作品》《散文百家》《雨花》《北方文學》《遼寧日報》《渤海大學學報》等報刊發表文章。獲得第三屆吳伯簫散文（評論）獎等。

［責任編輯 劉 洋］