曹禺晚年手跡里的鄉愁

曹禺，本名萬家寶，其先祖早在明代萬歷末年遷入湖北潛江。雖然曹禺從未去過潛江，但作為祖籍，潛江與曹禺卻結下了不解之緣。1997年去世后，曹禺的骨灰就安葬在潛江，堪稱魂歸故里。

在以反封建和個性解放為核心的曹禺早年作品中，作為意象的故鄉鮮有出現，甚至連家庭都是曹禺所要努力沖破的牢籠。有學者指出，在《雷雨》等劇作中，家是劇中人物永遠掙脫不了的桎梏，成為一種“夢魘”，貫穿多部作品。若論及作品中的人物原型，童年記憶也給曹禺留下了趨于負面的印象。如曹禺在回憶《北京人》創作時指出：“記憶不僅把我帶到我的青年時代，而且帶回到我的孩提時代?！弊髌分械脑┚蛶в胁茇赣H的影子。對于父親，曹禺坦言：“我愛他，也恨他，又憐憫他?！笨梢姰敳茇鎸彝?、故鄉、童年記憶時，懷著十分復雜的情感。正如巴金以《家》抨擊舊式家庭倫理一樣，走出并打破舊有的家乃是“五四”影響下的作家之共同目標。

因此，如果僅從劇作中看，很難想象曹禺會對故鄉懷有多么濃厚的眷戀之情。但當曹禺步入晚年，他對故鄉的理解卻完全走向了正面，表現出濃厚的思念、眷戀之情。這種鄉愁，在曹禺關于故鄉的多種手跡里都有所體現。

1984年，曹禺為潛江人大題寫了一首六言詩，詩曰：“明月故鄉曉鐘，遠隔千里心同。不知今夜何處，猶在思鄉夢中?！庇玫碾m是古人思鄉詩中的常見意象，但卻情真意切，與他后來的手書《我是潛江人》聯系起來看，足稱思鄉情深。

1989年10月底，潛江曹禺著作陳列館即將開館，當地黨政機關派員赴京迎接曹禺回鄉參加相關活動。但因健康原因，曹禺未能成行，對此，他向工作人員表示：“現已身不由己，不能返鄉，至感愧疚……”當然，這也是曹禺最有可能踏足潛江的一次機會，惜哉未果。曹禺也意識到，返鄉機會彌足珍貴，所以為了彌補缺憾，他手書散文一篇，名曰《我是潛江人》，展現出他作為游子對故鄉的眷戀之情。文中，曹禺首先表達多年以來的漂泊無依之感：“我走過不少地方，沒有一處使我感到這是我的故鄉，是我的父母之邦?！钡斆鎸奈瓷孀愕臐摻瓡r，曹禺卻產生了一種莫名的歸屬感：“我愛潛江，這不是模模糊糊的兩個字，像是其中有血與肉的聯系?！?/p>

可以說，曹禺晚年的鄉愁表現為一種理想化的故鄉想象。面對潛江時，曹禺毫不吝嗇對故鄉的贊美，他極富感情地認為“潛江的月亮，比哪個地方的都圓、都亮”。潛江的食物、空氣讓他感到親切。甚至因為對潛江的感情，曾在回憶中晦暗的童年也變得多彩起來，即“父母的聲音笑貌，我吃的家鄉帶來的食物，或者家庭中那種潛江空氣，使我從小到大認為自己是個地地道道的潛江人”。這里出現了曹禺的父親，也出現了他的家庭。可以看出，當這些記憶與故鄉潛江掛鉤時，那些曾經的負面情緒，想要出走的沖動，父親的粗暴性格與惡習帶來的陰影，都在一瞬間煙消云散，化為鄉愁。另外，曹禺出生后僅三天，生母就去世了，雖然繼母待他極好，但生母的缺位仍給曹禺帶來了遺憾。因而所謂“父母的聲音笑貌”，很大程度上也帶有理想色彩。正因理想化的故鄉想象，小至潛江的一山一水、一器一物，大到潛江的城市建設、文化工作，晚年的曹禺都非常關心。凡有求字者，曹禺都欣然揮毫，留下了不少珍貴的手跡。諸如1985年為故鄉的酒廠題詞“萬里故鄉酒，美哉園林青”；1991年又為故鄉的建設事業題詞“走自來水開發之路”，都體現著曹禺對故鄉寄托的殷切期望。

但青年時期拒斥家庭的沖動與晚年的鄉愁并不矛盾。二者體現的是一代青年的情感結構與曹禺個人心路的辯證統一。作為新文學陣營中的青年作家，曹禺深受其前輩影響，要堅定地沖決封建大家庭之樊籠，在當時的青年中屬于共識。曾為新文學提供重要參考的易卜生社會問題劇，也是曹禺汲取的文學養料之一，其中自然包括著名的“娜拉出走”。曹禺深知這一點，他清楚宏觀層面的“離家”乃是社會變革之關鍵，所以這也成了他在作品中著力表達的重點。但在個人層面上，“潛江人”這個身份卻在其心里留下了深刻的烙印，并在晚年集中流露出來。這種鄉愁，正如柳宗元詩所言，“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉”。一是從未去過故鄉，二是思戀想象中的故鄉，三是基于若干細節的故鄉認同感，疊加起來，讓曹禺對家鄉贊美背后的悵惘之情依稀可見。

對于書法一途，曹禺曾有謙辭：“我非書家，寫字只是表表心意?！逼鋵崳茇臅ㄋ囆g可圈可點。曹禺出身于沒落官僚家庭，曾接受過私塾教育，雖然后來轉向新學，但仍養成了毛筆書寫的習慣。目前可見的大量曹禺書信多為毛筆撰寫。曹禺的書法是典型的文人書法，具有較深厚的碑學、帖學功底。觀《我是潛江人》手跡，與其他大幅題字風格略有不同，多藏鋒起筆，圓轉居多，收筆亦有意回鋒，極少出尖，如刀劍入鞘，含蓄內斂。字形結體偏瘦長，沒有大幅度的提按，線條粗細變化較少，用墨均勻深沉。八十歲的老人信手寫來，滿懷深情，于結構經營不甚措意，而行筆穩健，章法嚴整，在樸實中不乏活力，既富于中正典雅之美，又有出其不意之筆，與其內向的性格與豐富的精神世界相得益彰，正所謂“字如其人”。

作者簡介>>>>

劉竺巖，吉林長春人，東北師范大學文學院博士研究生。在《揚子江文學評論》《文藝評論》《電影文學》等期刊發表學術論文多篇。主要從事現代文藝文獻、中國現當代文學批評史研究。

［責任編輯 胡海迪］