崔秀娜



大運河的美不僅僅在于古老、簡潔、流動、自然的整體形象和氣勢,還在于其內在的精神氣韻,而這種文化底蘊更多地隱藏在運河邊的一條條老街巷里。
近距離觸摸歷史的厚重
臨清傍運河,富庶甲齊郡。運河漕運的繁盛,商業的繁榮,給臨清帶來數百年的輝煌,更給臨清留下了厚重的商業文化,踏遍臨清古城區的每條街巷,均可觸摸到運河文化的脈搏和氣息。
臨清古城區的老街巷、老胡同,肇興于元代,繁盛于明清,到民國初期臨清的胡同街巷達500多條,竹竿巷便是其中最著名的一條街道。臨清地處北方,不盛產竹子,為什么會形成江北最大的竹貨販賣、加工的街巷——竹竿巷?
這是因為,臨清是大運河上的“漕挽咽喉”,素有“運河第一大碼頭”之稱,是南北物流之樞紐。臨清竹竿巷西頭就是大運河碼頭——廣濟橋碼頭。江南大批毛竹、篙竹等竹貨,通過大運河向北方販運。大量竹貨便在臨清廣濟橋碼頭卸貨,很多南方竹木商人、竹編工匠也隨之上岸謀生,在臨清靠近碼頭的街巷里,便逐漸形成了一條專門加工、販賣竹貨竹器的街道。
在臨清,運河畔充滿滄桑感的老街不止竹竿巷一條,公館街、箍桶巷、估衣巷、燒酒胡同……每一條老街都是歷史繁華的見證。公館街因“館府”眾多而得名,南來北往的客商們都會來這里住宿休息,這條街上還建有臨清最早的戲院“賞心戲院”。箍桶巷里都是做馬桶、木桶等生意的店鋪。臨清有“子孫馬子、長命燈”的結婚俗語,“子孫馬子”便是江浙一帶的“馬桶”,女兒出嫁要帶馬桶的習俗,讓這條街生意興隆。明清時期,運河拉近了臨清與江浙的距離。
將運河故事娓娓道來
歷史總是如此溫情脈脈,且饒有趣味。竹竿巷不僅聊城有,濟寧也有一條。
如今濟寧的竹竿巷,已經成為山東省首批歷史文化街區。蜿蜒數百米的街道兩旁,店鋪門樓錯落有致,建筑格局古樸雅致。烏瓦粉墻的磚木結構,清一色的舊式門板店面,莊重老式的木質柜臺,一個檐角、一扇格窗、一塊店號牌匾,在細雨的“伴奏”下,似乎在將運河之都的故事娓娓道來。
光緒年間,濟寧竹竿巷有較大竹業店鋪作坊37家,20世紀初達到153家,新中國成立后有170家。改革開放后,竹竿巷經營的商品種類發生了重大變化,由單一經營竹器業發展成為融竹器、木器、雜品、百貨、餐飲、休閑娛樂等多品類的經營格局,從業人員達到3000余人。竹竿巷作為濟寧城區的代名詞,已成為具有地方特色、聞名魯西南的知名街巷品牌,它見證了運河的興衰,更見證了濟寧城區的發展。
除竹竿巷外,濟寧還有一條與之齊名的老街巷,它與竹竿巷相距不遠,這就是宣阜巷。在老濟寧人的記憶中,“宣阜”二字描畫著古城濟寧的輪廓。老濟寧城辟有東西南北四座城門,分別為綏華門、萃城門、宣阜門,宗翰門。各城門均有題額,南門宣阜門所題的“野入青徐”,恰恰就與運河有關,指向南可通往徐州。
清寧巷、永寧巷、打繩巷、清平巷、小閘口河西街等街巷,也于細微處將濟寧的運河故事娓娓道來。
鐫刻城市最深的文化基因
因為大運河,每年400萬石的漕糧得以經過德州轉運北上。明代陳亮彩在《重修德州城記》中對德州城的褒揚不吝辭藻:“控燕云而引徐兗,襟趙魏而帶溟岳,神京藉為咽喉,漕艘由之通達。”
德州市許多街巷地名深受運河文化的影響,訴說著一個個陳舊但是鮮活的運河故事。北廠西南街就與運河緊密相連。金天會七年(1129),為方便漕糧倉儲,金政府在德州城北三里左右的運河岸邊設立漕運倉儲“將陵倉”,用來儲存通過運河運來的河南漕糧。大批皇糧的裝卸,使得這里發展成村鎮,這就是北廠的雛形,但此時,它還沒有正式的名字。元朝人在將陵倉的基礎上,改建了陵州倉,使其成為元代重要的漕糧中轉站,而北廠也逐漸繁華起來。1984年,北廠被劃分為“東北街”“西南街”兩個村落。
位于德城區的鹽店口街,也與運河有關。該街于明及清初(1763年前)系南運河邊裝卸食鹽的碼頭,因裝卸工人居此而形成街巷,故得名“鹽店口”。1981年經德州市人民政府批準為“鹽店口街”。
一條大運河,半部中國史。穿行于老街巷中,在一磚一瓦、一草一木中感受光陰的故事。