老鷹山

童鴻杰

在我們村里，過世的人，都要送到村后的老鷹山上去。這條去往老鷹山的路，最熟悉的人就是紅棠。紅棠的臉很黑，眼睛很大，說起話來聲音洪亮。每次他看到我總會大聲地喊“小黑炭，小黑炭。”

紅棠的家緊挨著我的外婆家。我的外公是竹匠，院子里擺著各種各樣的竹席和籮筐，用來捉迷藏特別好。可是迷藏還沒捉呢，紅棠就先把我捉住了。有時候他把我倒扣在籮筐里，有時候把我跟竹席卷在一起，在地上慢慢地滾來滾去，所以有段時間，我對他的印象不太好。

那一年，我剛上小學，放暑假，在門口的塘河里學游泳。站在齊胸深的水里，面前放一個大臉盆，先把臉盆推開，然后狗刨幾下，再把臉盆扶住，反復來回做這個動作，時間長了，自然學會了。那天我正慢慢往前游著，紅棠游過來，一下把我的臉盆推到了好遠的地方，嚇得我在河里仰著頭大叫。紅棠不但不救我，還在一邊哈哈大笑。我只能拼命地往前刨，好不容易上了岸，心里氣得不得了。沒想到外婆聽了我的告狀，不但沒有罵紅棠，還跟他一樣哈哈大笑：“你這不是學得挺好嘛。紅棠水性好，你好好向他學哦。”

紅棠的水性好，一個猛子能從村口的大樟樹下，潛到老鷹山下的大漕河底。然后爬上岸，站在長長的石條上，把頭上的水珠一甩，跺幾下腳，那寬大的腳板踩在地上，撲嗒撲嗒，大腿上的肌肉一塊一塊地搖晃。村里的人都說，紅棠，真強壯。

照理說，這么強壯的身體，應該是個壯勞力。可是自從分田到戶以后，紅棠不喜歡干農活，拖三拉四的經常誤農事，整天不知道在哪閑逛。不過他的母親管得緊，老鷹山下的承包地里，總算也能看到紅棠的身影。就這樣，春種夏搶，緊趕慢趕跟在別人后面汗流浹背，到了秋天的時候，紅棠家里也能攢下一點口糧。

在我眼里，秋收后的紅棠最瀟灑。天還沒黑，他就捧著一杯濃茶，坐在村口的大樟樹下。大樟樹下有座攀龍橋，村里的人都習慣在那里乘涼。起先他們都是三三兩兩，坐在橋邊，你一句我一句，有一搭沒一塔地李家短張家長，后來不知道什么時候，紅棠成了主角。每次等到別人講得差不多了，講得啰里吧嗦稀里糊涂了，講得七嘴八舌了，他會“嚓”的一聲把茶杯蓋好，擺出一副不耐煩的樣子，周圍也就靜下來了。

“紅棠，茶你也喝好了，閑話你也聽夠了，你快講了。”“紅棠，今天講啥？”“今天沒啥好講的。”“來來來，抽根煙，講一講。”眼看著旁邊的人圍過來了，紅棠咳嗽幾下，把手在身上擦了擦，接過了香煙。香煙叼在了嘴邊，他朝周圍的人瞟了一圈，“自來火呢？”“來了，來了。”終于，香煙點上了，紅棠要講了。

紅棠講什么呢。現在想起來，很多也是八卦。什么豆腐郎的老婆跟別人跑了，誰家的姐夫和小姨子勾搭上了。和別人捕風捉影不一樣，紅棠講的時候，必然會有起承轉合，有時還有前因后果。那時老鷹山的山腳下辦著一家造紙廠，專門生產衛生紙。那些紙生產出來沒裁剪之前像床板一樣大，一堆一堆要放在山坡上面曬一下。有一年村里的一個喪偶婦女和造紙廠的師傅對上了眼，躲在紙堆里面偷歡。不知道后來怎么被人發現了，一傳十，十傳百，變成了四鄰八鄉的談資。紅棠知道后，添油加醋編了一段，什么青龍斗白虎，什么蛟龍纏玉兔，那些七葷八素的下三路，聽過的人都覺得精彩。說完之后，紅棠還加了一句：“人之常情，人之常情。”村里人都說紅棠有一副好口才，大概就是別人講起來只會添油加醋，紅棠卻能出人意料地說出幾句道理來，讓人點頭稱贊。

紅棠口才好，喜歡講八卦，但是有些話，不會亂講。記得我十歲那年，有個村民在老鷹山上跟人賭錢，賭輸之后捅了人跑了，后來被抓住判了重刑。消息傳來，大樟樹下，一堆一堆人，壓低聲音，七嘴八舌，都在傳這件事。開始幾天，紅棠坐在橋墩上也不說話，眼睛直溜溜地盯著人群，聽到后來越來越不像話了，他“騰”地就站了起來，“別說了，你們都閉嘴吧，都是村里人，人都走了，死者為大，還瞎說什么呀。”

死者為大。這句話不假。每次村里死了人，不一會兒打路頭的人就到了，就算是半夜去世的，也是一樣。打路頭的人，負責白事。在我們村，干這個事情的，最早應該是老吳頭。他嘴巴里說出來的吉利話，那真叫一個頂呱呱。那一年，我族里的一個舅公去世了，舅公的兒子是經商的，算是有錢人家。棺材送上老鷹山前，老吳頭站在棺材前面開始念念有詞：

“生前千般好，死后萬般福，高風在萬里，亮節照后人。今有王家老太公，要到極樂世界走一趟……”

那長達半小時的頌詞，念得抑揚頓挫，感人肺腑，而且還基本沒有重復。最后，我舅公的兒子非常滿意，把一個厚厚的紅包塞了過去。老吳頭也不客氣，作個揖，大喊一聲：“開路嘞。”

一個村莊，每年總有老人過世的。那些儀式，吹吹打打的，看著也很熱鬧。可是輪到自己穿上了孝服，這心情就不一樣。1987年，我外公去世了，那是我第一次遇到至親的人離世，我很悲傷也很迷惘。我跑去問外婆，人為什么要死啊，死的人都去哪里了呢。一旁的紅棠聽到了，摸著我的頭：“小孩子，問這些東西干啥。等你長大就知道了。”

又過了兩年，我去杭州讀中專，只有寒暑假才回到村里來。每次去外婆家的時候，發現紅棠總是不在。只有一次過完年，我要去寧波趕火車，起得非常早，在村口遠遠地看到了一個人影，好像是紅棠。當時，他在大樟樹下自言自語地說著什么，感覺有些神神叨叨。

1996年，是我工作后的第四年，我外婆去世了。我們正束手無策間，就見紅棠走進來了。我正納悶，紅棠就開始指揮了，第一道命令就是指揮我去買五色果。“五色果，就是蘋果、香蕉等五種不同顏色的水果，不能有梨啊。”紅棠說。我這才明白，紅棠和老吳頭一樣，做起了這個行當。

我急匆匆把五色果買來，按照紅棠的吩咐，捧著香盤，上面滿滿一碗米飯，然后是一副蠟燭，三炷香。穿過幾個房間，到了祠堂，我身子一轉，蠟燭油流了出來，滴在我的手上。我被燙得手一抖，紅棠一個箭步把香盤托住了：“小心啊，香火可不能倒，你外婆看著要心疼的啊。”

那天晚上，按照紅棠的吩咐，念經的人一走，我和表哥開始守夜。凌晨兩點半的時候，紅棠過來了，讓我把桌上的茶水換一換，“守夜，可不能偷懶。”當時，大概是看我們太困了，紅棠就跟我們聊天，還說起了守靈人的故事。

他說，年初鄰村有一戶人家，老人去世后，守靈的兒子太困了，就睡了一會兒，睡夢中聽他父親說睡得不舒服，讓他把席子再鋪一下，兒子醒來后去看，果然發現門板上他父親身下的席子皺巴巴的。

他說，幾年前，有個小伙子守靈守到半夜想回家睡覺，結果剛要出靈堂，那盞長明燈就滅了，趕緊回去點，結果還沒點，燈自己亮了，然后他又想出靈堂，長明燈又滅了，這樣反復三次，小伙子再也不敢偷懶了。

當時，我睜大眼睛聽著，迷迷糊糊的，似信非信。“叔，人死了不是什么都沒了嗎？”“人死了就是睡著了，睡醒了就好啦。”

后來，我問他什么時候開始做這個善事的，紅棠說，從小看老吳頭念念有詞的樣子，覺得很瀟灑，有時候，自己也會突然從嘴巴冒出那些好聽的話，自然而然地就把這個事情做上啦。說著說著，他隨口就念起來了： “白米經，白米經，一卷心經妙法開，烏風猛暴滿船來，裝到西方滿囤囤。阿彌陀佛金羅佛，阿彌陀佛銀羅佛，上天下地余糧佛，阿彌陀佛花香佛，大慈大悲觀音佛。白米開花甜如蜜，南無阿彌陀佛，白米開花甜如蜜，南無阿彌陀佛……”

那個夜里，我看著沒念過多少書的紅棠，把這么長的文字一字不漏地背著，心里真是佩服他。

紅棠的記性好，應該像他的母親。他母親和我外婆同齡，我叫她婆婆。婆婆信佛，家里一個佛龕，是用老鷹山上的黃土糊成的，安放著一尊一尺高的白瓷菩薩。菩薩站在蓮花座上，蓮花是白的，菩薩是白的，菩薩懷里的嬰兒也是白的。

婆婆每天都會跪在菩薩前，一邊嘴里念念有詞，一邊將自己的額頭伸向地面。她的面孔上，有時籠罩著悲傷，有時充盈著愉悅，還有的時候，那愉悅和悲傷是并存的，交錯糾結，直到那時厚時薄的煙霧，遮住了婆婆的臉。

婆婆會念經，尤其會念《五百佛》。這個經需要八個老人一起念，年齡加起來要超過五百歲，一個村里找不全，需要到外村去請，然后在五月的時候，每天念上一堂經，說是可以保佑全村風調雨順。

五百佛的經我沒聽過，但是我聽過婆婆一口氣能背很長的《般若波羅蜜多心經》，也就是人們常說的《心經》：

“觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色……”

婆婆是個文盲，不認字，也不知道意思，但是她能把別人的背誦化作自己的記憶，村里人沒幾個做得到。

大家說紅棠的記性不比他母親差。那時候，老鷹山上面有很多的墳墓，有些都快一百年了，那些墓主的后代，有的在香港，有的在國外，平時不會來祭拜。有一年清明節，有幾個香港人來上墳，問了好多村里人，都說不知道他們要找的墳墓，最后還是紅棠在普光寺的后面幫他們找到了。普光寺在老鷹山下，寺廟旁邊有一片林地，長著幾棵很大的松樹，松樹下面有一些無主的墳墓。當時，那幾個香港人很感動，握著紅棠的手不知道說什么好。事后，村里人都很納悶，紅棠說，小時候在村學讀書，他就看到過那里有幾塊碑和別的不同，“這種墓，一看就不普通。”

我外婆去世的第二年，火葬政策開始實行，那時候紅棠年紀已經不小了。村里很多老人都拼命在老鷹山上造壽墳。紅棠給自己的母親也選了一塊好墓地。至于自己，倒是想得很開。“人嘛，誰不與草木同伍。土葬火葬都一樣。”

村里人觀念舊，認準了土葬和火葬不一樣。土葬的人用的是棺材，上山之前要“澆杠”，火葬就沒有。澆杠是一種祭奠的儀式。抬棺材出門的長木叫獨龍杠，澆杠就是在長木上澆上酒，同時做禱告。目的也是希望死者走得心安，生者得到保佑。紅棠澆杠的水平高，一邊拿著酒壺，一邊出口成章，剛開始說得也緩：“日出東方有仙氣，月亮有缺又會圓。世上多少傷心事，除非死別與生離。”越到后來速度越快：“澆杠澆到東，東方紅日升，兒孫個個蓋世英雄。澆杠澆到南，南邊一聲雷，兒孫個個生意興隆。澆杠澆到西，西邊白云飛，兒孫個個才高八斗……”

澆杠的儀式結束，孝子賢孫拿好哭喪棒，跨過點火的稻草，然后跟著棺材把村莊繞一繞，遇到橋的時候，大家都要從棺材下面穿過，再走到橋前拜三下。這樣在村里繞過一圈，棺材才可以上老鷹山。

到了山上，還要“說角”。這是墓地前的一種祭奠儀式。我見過紅棠說角。先是爬上墓頂，再把家屬的衣衫收在手里，然后在墓穴的各個角落抖動，一邊抖一邊念念有詞。

一開始說的是“福人有福氣，福人睡福地。面對鳳凰山，背靠龍虎地……”接著開始朝著各個方向唱，唱的是“說角說到東，子孫永不窮，說角說到南，人才國家愛，說角說到西，家中人心齊……”最后，紅棠還要一陣喊：“因為點過蠟燭香，各路尊神都到場，因為拜過天與地，好話句句會應底。火熱的五色龍袍，快領回家去嘞。”

后來我才知道，這個行當，紅棠也不是自然而然學會的，也去拜過師學過藝。他的師父曾經是個道士，據說有作法的本領。有一年大旱，塘河都干了，村口的那眼老井，也找不見月光映照的身影。沒辦法，幾個村聯合出錢請了紅棠的師父，領著十幾個人，抬著石頭龍王，到老鷹山下的普光寺做法事。師父手里拿著一把桃木劍，上下左右快速地擺動，在空中畫著奇怪的符，腳下則不停地走著陰陽八卦圖，口中念念有詞，“陰中有陽，陽中有陰，太上老君，急急如律令……”過幾天，還真的下雨了。

跟他的師父一樣，紅棠也會畫符。我表弟小時候寄養在外面，回家后，每到夜里總要哭鬧，外婆說可能有東西上身了，就去找紅棠幫忙。紅棠來了以后，嘴里也是念念叨叨，拿來一張黃表紙，用手指在上面戳戳畫畫，然后點火燒掉，燒過的灰燼疊進紙包，讓外婆放到他的枕頭底下。沒過多久，表弟哭鬧倒是真好了。

拜過名師，又經歷了實戰，就有了天然的話語權。那年村里一位德高望重的婆婆去世，大殮開始前，紅棠在祠堂里指揮，不斷調換著家屬位置，你往后面排，你往前面靠。“位置是不能站錯的。”紅棠背著手，大聲說：“怎么回事，人齊了沒有？”紅棠的聲音，除了生氣，還有一股籠蓋全場的威嚴。

紅棠眼睛一掃全場，靈堂頓時安靜下來了：“時辰到了，可以哭了。”

一時間哭聲驚天動地。眼看著一群女人拜倒在地，痛哭起來，她們有的不停地捶著胸，有的不斷地抓頭發，還有的滿臉眼淚和鼻涕。哭著，哭著，一開始有聲有淚，后來女人們都沒有淚了，只是聲音更大了。又過了一會，帶頭的女人抬起頭，問紅棠，好了嗎？“好了，起來吧。”紅棠回答。于是，大家像得到了什么恩賜一樣，紛紛站起。有圍觀的人在旁邊說，這好像還沒有哭夠吧。“人家百歲高齡，是喜喪，不用哭這么長時間。”

村里有些后輩，平日里對老人不恭不敬，待老人一過世卻想裝出孝子賢孫的樣子，為了將這出大戲表演好，他們需要請人來哭靈。紅棠說，那就請吧。

這樣的人家要求還比較多，既不能假哭，還要哭得熱鬧。紅棠是這樣安排的，二胡先開場，悲傷的氣氛拉滿了，一身重孝的女子上了場，她一會唱，一會哭，一會兒趴在棺材上，捂著自己的胸口，一會兒捧著相框，拉著人到老人靈位前面磕頭。

哭靈是一門技術活。為了拿到高回報，事先紅棠會把人家的家庭情況告訴大家，比如孫子考上大學，兒子加了工資，還有老人做過不少善事，總之確保哭靈的人能找到淚點，帶出男人的悲傷，女人的嚎啕，老人的哀嘆，孩童的大哭，如果周圍人能紅了眼眶，哭靈的人表演就更到位了，而那些賺得盆滿缽滿的女人，也會拿出一點錢給紅棠。

紅棠家里并不富裕。村里的女人都看不上他，直到三十多歲的時候，好不容易成了家。第二年那外地女子給他生了一個大胖小子。從此，紅棠對她分外地好。那年我去鎮海買東西，在輪渡上遇到了紅棠。當時，他跟我說老婆生病了，在住院。“我給她送飯去。”“叔，你對老婆真好！”聽了我的話，他嘿嘿地笑了，懷里的保溫杯抱得牢牢的。

紅棠漸漸有錢了，可不知道為什么，老婆卻跟他離了婚，跑回老家去了。離了婚的紅棠開始酗酒，整天不著家，每次看到他的時候，眼睛紅紅的，走路跌跌撞撞。他母親看不下去了：“喝喝喝，喝死算了，老鷹山上我的墳還空著呢。別忘了你還有兒子要養。”母親的話是要聽的，紅棠又老老實實開始干起白事來了。這一干，干得更認真了，村里的活接，村外的活也接，一心只想要掙錢。

2002年，紅棠的兒子讀高中那一年，紅棠的母親因為意外去世了。按道理說，見證了那么多的生死，紅棠應該能止住悲傷。可是那一天，面對母親的葬禮，他嚎啕大哭，哭到后來，眼睛都腫成了大水泡。

村里人說，紅棠母親的葬禮規格是村里最高的。

除了一般的儀式，還請了和尚來放焰口。放焰口，是佛教的一種說法，相當于餓鬼道場，據說做過之后，黃泉路上孤魂野鬼就不會來糾纏死者了。當時我也在場，只見東南西北各一張桌子，有的放了饅頭，有的放了菜肴，有的是水果和蛋糕，中間一張桌子是兩層的，高的一層放了菩薩像。菩薩像的對面，幾個和尚穿著袈裟，坐在高臺上，有的誦經文，有的敲木魚，領頭的和尚時不時搖響手中的鈴鐺。

“紅棠真是一個孝子啊。”那天，村里的人都這樣說。

紅棠的母親也葬在老鷹山。上山的路上，紅棠緊緊抱著骨灰盒，滿臉憂傷，墓穴封上后，他癱坐在地上就是不肯回家，最后是幾個親戚硬生生把他拉回來的。

母親走后，紅棠的兒子到外面讀書去了，后來又在外面找了工作，很少回到村里來。一個人在家的紅棠，慢慢地又開始酗酒了，以前給人家辦白事，偶爾喝一點酒，現在只要人家給他倒酒就喝。每次喝多了，旁邊的人起哄，讓他講一點八卦，他也不講。

又過了幾年，紅棠病了，而且病得很重。我在大樟樹下見到他的時候，他比以前瘦多了，話也不多，走路也不太穩。聽說他去看了西醫，西醫直搖頭。看了中醫，中醫也搖頭。當時老鷹山上住著一個瞎子，會算命。紅棠就去了瞎子地方。瞎子摸著他的骨頭，也是搖了搖頭，只說了一聲“好人吶”。

紅棠嘆了一口氣，臉上似笑非笑。

那一年的冬天，有人看到紅棠常常拄著拐杖去老鷹山，也不干啥，就是在那些老墳面前站一會，有時候還摸一摸那些墓碑，那幾個墳墓的主人，當年都是經紅棠的手，入土為安的。

第二年的春天，61歲的紅棠去世了。去世之前，他對兒子說，不要把他的骨灰埋在公墓地，直接在老鷹山上，就你奶奶的墳旁邊挖個坑，埋掉就好了。“這怎么行。”兒子死活不答應。“那你免費的骨灰盒領一個，不要花錢買那個石材的，貴又貴，抱著它，你會累死的。”

那天，在殯儀館的時候，紅棠的遺體要進爐子了，他兒子忽然叫了起來：“阿爸，火要來了，您快逃啊。”這句話，他兒子連續喊了三遍，據說也是紅棠吩咐的。村里的老人說，這幾聲喊得好，人死了，靈魂沒死。現在村里的老人過世，火化之前，后輩都要把這句話連喊三遍。

紅棠葬在村南的墓地，那是離老鷹山最近的一塊公墓地。葬禮的最后是“關山”的儀式。家屬將身上的白布連起來，結成一個環，在墓穴四周各繞三圈。正繞著呢，不知道哪家的小孩跑去摘花了，小孩的母親也不管他，還嘻嘻哈哈地笑。村里當時在場的人，都說請來主事的人水平不夠，要是紅棠在，保證沒人喧嘩，否則紅棠的目光，能把你嚇得一愣一愣的。

老鷹山是有老鷹的。小時候，我親眼看到過老鷹，從那里沖下來，時而盤旋，時而停歇，時而如一顆流星，砸向遠方的田野。有一天，紅棠跟我說，老鷹山上還有一群烏鴉，有時候它們會日夜不停“呱啊呱啊”地嚎叫，它們在叫什么呢？

我現在住在城里，想起村里的老人上山的時候，一群人前后圍著，在村莊里繞一繞，看一看那些樹，拜一拜那些橋。我想起紅棠叔，想起他黝黑的相貌，想起他有力的臂膀，想起他說過的話，唱過的曲，念過的經。