漫游者

沙爽

一

臨近中午，我正在忙碌，一個(gè)女生出現(xiàn)在辦公室。可能我忙亂中忘記隨手關(guān)門，她就直接進(jìn)來(lái)了。她說(shuō)她叫小雨，是C同事的學(xué)妹。我說(shuō)C老師今天在家改幾篇稿子，可能不會(huì)來(lái)編輯部了。她問(wèn)C的手機(jī)號(hào)，我未作多想，就告訴了她。

她開(kāi)始給C打電話，問(wèn)他能不能過(guò)來(lái)，一起找個(gè)咖啡店坐坐。大約電話那邊C說(shuō)實(shí)在走不開(kāi)，她便說(shuō)起自己的來(lái)意。

“真是恍如隔世，現(xiàn)在好多人都認(rèn)為我瘋了，可能是因?yàn)槲易罱薜佬薜搅艘粋€(gè)靜心的境界，老感覺(jué)有人在呼喚我，我就過(guò)來(lái)找您了。”

透過(guò)電腦屏幕和幾摞書刊的縫隙，我看了她一眼。她神色平靜，看不出有開(kāi)玩笑的意思。我想起我的小姑子徐暢。自十六七歲開(kāi)始，徐暢就成了虔誠(chéng)的在家居士，甚至一度決意出家為尼。做父母的自然舍不得，遂承諾另備一套砧板鍋盤，每餐單獨(dú)為她做一份素齋。后來(lái)她結(jié)婚生子，就住在我家隔壁，把近三十平方米的客廳改造成佛堂，量身定制的佛龕占了一整面墻壁，書櫥里擺滿佛經(jīng)典籍。有一次她說(shuō)，前一天晚上，她在小區(qū)里看見(jiàn)一位從未見(jiàn)過(guò)的老爺子，從我們這幢樓前拐過(guò)去，一直向西走，然后就消失不見(jiàn)了。我說(shuō)：咦，西邊不是墻嗎，難道那邊新開(kāi)了一道門，咱們還不知道？徐暢說(shuō)她也奇怪呢，今天早上特意繞過(guò)去看了一眼，哪里有門啊。那天表哥和表嫂從沈陽(yáng)過(guò)來(lái)趕個(gè)婚禮，本來(lái)打算在我家住一晚再走，一聽(tīng)徐暢講的這個(gè)事情，表嫂無(wú)論如何也不敢住了，逼著表哥連夜開(kāi)車回家。和徐暢相處了這么多年，我對(duì)她講的這些神神道道的事情早已司空見(jiàn)慣，也懶得去辨?zhèn)€真假。既然每個(gè)人的大腦和視覺(jué)神經(jīng)都不相同，那么各人眼中的世界可能也大不一樣吧。

但是眼前的這個(gè)女生，她的講述越來(lái)越離譜。她說(shuō)某人的魂魄在她的身體里，又一再?gòu)?qiáng)調(diào)她的指甲莫名其妙變短了（我不太明白這其中的寓意）。而后她問(wèn)C有沒(méi)有事情要她幫忙做，說(shuō)自己這些年寫劇本，也不知都忙了什么，真是恍如隔世。

我也覺(jué)得恍如隔世。因?yàn)榇藭r(shí)我突然記起，三四年以前，我見(jiàn)過(guò)她一兩次。那時(shí)她化著淡妝，雖然有點(diǎn)與年齡不相稱的嚴(yán)肅，但總體給人的印象，是成熟和體面的。她是同事N的大學(xué)同窗，那次她拿來(lái)一摞厚厚的劇本，請(qǐng)同事C幫忙修改。C雖然覺(jué)得突兀，但看在N的面上，也只得應(yīng)承下來(lái)。當(dāng)時(shí)我還想，改劇本這樣耗時(shí)費(fèi)力的事情，倘若換成是我，大概連個(gè)求人的門路也摸不著的。

而今她胖了一圈不止，穿著臃腫的黑外套和過(guò)時(shí)多年的鞋子，眼前的人與幾年前的她，是平行世界里的兩個(gè)版本。

通話大約持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，也許還要更久一些。不知電話那頭的C作何感想，至于我，只覺(jué)得心跳加速，頭皮發(fā)緊。要命的是，實(shí)習(xí)生今天也沒(méi)有來(lái)，整個(gè)辦公室只我一個(gè)人。

終于，她講完了電話，走過(guò)來(lái)說(shuō)要看一下我的手機(jī)。沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)用我的手機(jī)撥出了一個(gè)號(hào)碼，開(kāi)始與對(duì)方通話。

她帶來(lái)了兩部手機(jī)。也許，這兩個(gè)號(hào)碼都被電話那頭的人拉進(jìn)了黑名單。除此之外，我想不出她需要借用我手機(jī)的原因。

我也有兩部手機(jī)，安裝了不同的APP。它們不僅替代了錢包和身份證件，它們甚至可以替代我活下去。

這時(shí)同事C發(fā)來(lái)微信，說(shuō)此女的精神已不太正常，讓我不要與之糾纏，可以推說(shuō)有急事，盡快鎖門離開(kāi)。

我看了一眼電腦。這個(gè)時(shí)間，大多數(shù)同事已經(jīng)吃完了午飯。我穿上大衣拎起背包，等著她把電話講完。

她正在請(qǐng)求電話那頭的人放過(guò)她。“我想和我對(duì)象結(jié)婚。”她說(shuō)。搞不懂這是一種什么樣的關(guān)系，但我已經(jīng)沒(méi)有心情好奇了。我饑腸轆轆，心煩意亂，只盼望她快一點(diǎn)離開(kāi)。

這通電話如此漫長(zhǎng)。我走到她近前，她漠然掃了我一眼，隨即扭開(kāi)臉去，仿佛對(duì)一切視而不見(jiàn)。

我不在她的世界里。她也不在我的世界里。但我的手機(jī)意外卷入了她混亂的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，而且很有可能，還扮演了一個(gè)被人詛咒的角色。

顧不得禮貌了。趁著她說(shuō)話的間隙，我簡(jiǎn)短地告知她我有急事，請(qǐng)她換用自己的手機(jī)。她仍舊面無(wú)表情（據(jù)說(shuō)阿爾茨海默癥晚期患者的典型癥狀便是如此），對(duì)著電話那頭的人說(shuō)：你撥個(gè)電話到我手機(jī)上。對(duì)方拒絕了。

天津城這么大，不知她是從哪個(gè)區(qū)趕過(guò)來(lái)的，來(lái)時(shí)的路上，她可能已經(jīng)用掉了一個(gè)小時(shí)。差不多整個(gè)上午，她奔突在這些無(wú)效的溝通里。她試圖用電話拓開(kāi)一條道路，但每條路的前方，都橫亙著一道鐵壁。

通話終于結(jié)束了，她把手機(jī)遞還給我，卻沒(méi)有要離開(kāi)的意思。她拿過(guò)桌上的一張紙，開(kāi)始寫字，然后對(duì)著那幾個(gè)字陷入了沉思。

幾分鐘后，她起身走向門口，手里緊緊抓著那兩部手機(jī)。她的眼神空洞，腳步輕飄，宛如夢(mèng)游。我提醒她忘了椅子上的背包。黑色人造革背包的提手部位皮質(zhì)開(kāi)裂，像兩條黑底白斑紋的蛇。

她離開(kāi)之后，我看了看那頁(yè)紙，上面寫著三個(gè)“佛”字，其中一個(gè)“亻”的一豎，被描了又描。同事們過(guò)來(lái)看到這幾個(gè)字會(huì)作何感想？我把紙片折疊起來(lái)，扔進(jìn)了廢紙簍。

隨后，我知道了她的故事。這些年，她做過(guò)編輯和記者，開(kāi)過(guò)花店和服裝店，但她的精力和夢(mèng)想，都投入在劇本創(chuàng)作上。幾年前，一個(gè)年長(zhǎng)她二十歲的男人，聲稱可以幫她把劇本拍成電影。從那時(shí)起，男人在她家蹭吃蹭住，還與她生了兩個(gè)孩子。生完第一個(gè)孩子，她曾經(jīng)帶男人來(lái)找我們的同事N，希望她能夠幫他找份工作。交談起來(lái)，男人說(shuō)漏了嘴，N才得知他們已有了孩子。而這些年為了開(kāi)店創(chuàng)業(yè)，她已負(fù)債一百萬(wàn)。

整個(gè)下午我心緒不寧。直到晚上八點(diǎn)，我測(cè)了一下心率，竟然仍高達(dá)每分鐘九十。

仔細(xì)回想，當(dāng)時(shí)擠壓在我心頭的，倒也并非是恐懼——當(dāng)我們驟然面對(duì)一份被損毀的人生，即使與對(duì)方并無(wú)多少交集，仍會(huì)不由自主地為之驚悸。

211大學(xué)畢業(yè)，天津本地人。父母分別是教師和會(huì)計(jì)師。為方便她上班，父母還特意為她在前單位附近買了一套房子——從世俗的角度看，上天往她手里塞了一副好牌。然而從畢業(yè)至今，只不過(guò)十年，好牌堪堪出盡，眼見(jiàn)得敗相盡顯……是她不夠努力？還是，就像許多人說(shuō)的，純粹是輸給了運(yùn)氣？

在臨睡前的半夢(mèng)半醒之間，我突然明白，在我與她之間，有某些東西是顛倒的。比如說(shuō)，于她而言，“生活”更接近一個(gè)虛詞。當(dāng)我說(shuō)到“魂飛魄散”，那只是一個(gè)比喻；而她所說(shuō)的“魂魄”，卻是某種實(shí)體，是刀鋒般銳利的有形之物，足以切入皮膚和骨骼，刺穿那內(nèi)里的一團(tuán)團(tuán)虛無(wú)。

二

她的原名很普通，我沒(méi)有記住。只知道長(zhǎng)大之后，她為自己改名叫茉莉。

很小的時(shí)候，她就失去了雙親。在養(yǎng)父母家里，另一位養(yǎng)女金吉，成了她的妹妹。或許是因?yàn)樗幕蜻h(yuǎn)比金吉優(yōu)秀，無(wú)論容貌還是智力，她都明顯勝上一籌。養(yǎng)父母的愛(ài)，也更多地垂顧在她的身上。及至成年，兩姐妹間的落差越發(fā)天上地下——她嫁給了富有的商人哈爾，坐擁珠寶與豪宅；而金吉與搬運(yùn)工奧吉結(jié)了婚，雖然無(wú)法明言，但有這樣的一門親戚，確實(shí)讓她暗自感到難堪。

各自安好的日子過(guò)了幾年，金吉和奧吉突然從舊金山來(lái)到紐約度假，并將在此逗留五天。這讓茉莉感到壓力像山一樣大——看來(lái)她不得不邀請(qǐng)他們參加她的生日派對(duì)了。但一聽(tīng)妹妹妹夫剛在賭場(chǎng)上贏了二十萬(wàn)美金，她頓時(shí)來(lái)了精神，極力攛掇金吉和奧吉將這筆錢投資于哈爾的生意。哈爾也順?biāo)浦郏兄Z會(huì)幫他們賺到百分之二十的收益。

金吉夫婦乘出租車游覽紐約，在路口等綠燈的間隙，透過(guò)車窗，不期然看見(jiàn)了哈爾——他正與美麗的情人在街角激吻道別。

在茉莉的生日派對(duì)上，金吉暗示姐姐：“你不覺(jué)得那個(gè)女人與你丈夫走得太近了嗎？”但茉莉說(shuō)，她相信哈爾，而且那個(gè)女人是她最好的朋友。

要不要將真相告訴茉莉？金吉糾結(jié)不已，最后她決定隱忍不言。有些事不戳破就不會(huì)引爆災(zāi)難。“也許茉莉不想知道。她喜歡視而不見(jiàn)。”

然而實(shí)際上，金吉撞見(jiàn)的只不過(guò)是哈爾的眾多情人之一。當(dāng)茉莉終于發(fā)現(xiàn)了丈夫出軌的確鑿證據(jù)，好友卻滿臉同情地告訴她，多年來(lái)，她是那個(gè)唯一被蒙在鼓里的人。苦心維持的幻覺(jué)破滅了。失魂落魄的茉莉回到家里，哈爾的一番話又給了她迎頭痛擊，他說(shuō)自己已經(jīng)找到了真愛(ài)，決意要開(kāi)始新的生活。

急怒攻心，茉莉撥通了FBI的電話。這么多年，她對(duì)哈爾瞞天過(guò)海的伎倆其實(shí)早就心知肚明，但一直以來(lái)，她寧愿假裝視而不見(jiàn)——若非如此，她怎能揮金如土又心安理得？

因詐騙罪服刑的哈爾在獄中自殺，繼子丹尼離家出走。所有的財(cái)產(chǎn)被罰沒(méi)拍賣，破產(chǎn)后的茉莉走投無(wú)路，只好前往舊金山投奔妹妹金吉。盡管負(fù)債累累，她還是選擇了頭等艙，帶著她既往生活的全部遺物：幾只私人訂制的LV旅行箱。

此時(shí)的金吉已經(jīng)離婚，正與男友車?yán)麩釕佟Ｗ√帾M小，茉莉的到來(lái)，使得他們的同居計(jì)劃被迫延后。車?yán)阉呐笥呀榻B給茉莉，希望她早日從往昔的傷痛中走出來(lái)，展開(kāi)一場(chǎng)新的戀愛(ài)。但茉莉哪里瞧得上這些底層男人？她告訴金吉，在紐約時(shí)她迫于生計(jì)，不得不到鞋店做導(dǎo)購(gòu)，為那些曾經(jīng)將她奉為座上賓的女主人量鞋碼，那種恥辱感簡(jiǎn)直讓她生不如死。她不屑于護(hù)士和收銀員之類的職業(yè)，想回到大學(xué)里重新學(xué)習(xí)。當(dāng)年她本可以成為人類學(xué)家，卻在大學(xué)畢業(yè)的前一年選擇了退學(xué)嫁人，如今既無(wú)文憑又無(wú)專長(zhǎng)，想找個(gè)好工作談何容易？

在金吉的建議下，茉莉決定學(xué)習(xí)裝修設(shè)計(jì)，雖然這類課程學(xué)費(fèi)高昂，但也可以利用電腦自學(xué)。就這樣，她一邊在牙科診所做接待員，一邊去上網(wǎng)課。這些課程實(shí)在讓她頭痛，幸好班里有個(gè)熱心的學(xué)霸女孩。聽(tīng)女孩說(shuō)她的男友是位律師，茉莉心里一動(dòng)，問(wèn)女孩有沒(méi)有合適的男人介紹給她認(rèn)識(shí)。女孩便邀請(qǐng)她去參加一個(gè)派對(duì)。在派對(duì)上，一位風(fēng)度翩翩的男子仿佛從天而降，自稱是個(gè)外交官，正準(zhǔn)備競(jìng)選議員。茉莉知道，幸運(yùn)之神再一次向她敞開(kāi)了大門——不，真正的神是這位外交官，她要踏上他鋪展過(guò)來(lái)的婚姻紅毯，重新做回上流社會(huì)的貴婦人。

她為自己虛構(gòu)出清白的身份：裝修設(shè)計(jì)師，外科醫(yī)生遺孀。在蛛網(wǎng)的這一端，黑寡婦等待著她癡心的情郎。事情的進(jìn)展正如她所愿：他對(duì)他一見(jiàn)鐘情，暈頭暈?zāi)X地撞進(jìn)網(wǎng)中。他帶她到首飾店挑選訂婚戒指，不料卻碰見(jiàn)金吉的前夫奧吉。奧吉告訴茉莉，為了謀生他即將遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而這完全是拜她的騙子老公所賜——那二十萬(wàn)美金本可以讓他實(shí)現(xiàn)開(kāi)一家搬運(yùn)公司的夢(mèng)想，為他和金吉的整個(gè)人生帶來(lái)重大轉(zhuǎn)機(jī)，如今這一切皆成泡影。

謊言被拆穿了。她到底虛構(gòu)了多少過(guò)去？她說(shuō)的哪一句話才是真的？外交官對(duì)茉莉徹底失去了信心。

茉莉明白，他不會(huì)娶她了。再一次，她感到無(wú)法呼吸。未等他將車停穩(wěn)，她就跳了下去，背包掉在地上，包里的東西散落一地。

她腳步踉蹌，像個(gè)夢(mèng)游的人，不知該去往哪里。這不是她的夢(mèng)境。或許，她是那個(gè)漫游仙境的愛(ài)麗絲，當(dāng)兔子和魔法一起消失，她的雙腳落回到地面，卻發(fā)現(xiàn)真實(shí)的世界業(yè)已遍地荊棘。而所有屬于她的夢(mèng)，都遺落在另一個(gè)世界，遺留在那個(gè)不知怎樣才能重新返回的兔子洞里。她的夢(mèng)想如明月高懸，而她的力量卻如此黯淡卑微，除了瘋掉，她再也沒(méi)有別的辦法避開(kāi)眼前的難堪和痛苦，沒(méi)有辦法讓往日重回。

從花團(tuán)錦簇到支離破碎，電影《藍(lán)色茉莉》的結(jié)局令人哀憐。凱特·布蘭切特輕度神經(jīng)質(zhì)的氣質(zhì)，也與她所飾演的茉莉完美契合。伍迪·艾倫的嘲諷也恰到好處地戳中了大眾的笑點(diǎn)：當(dāng)一個(gè)人的欲望與能力無(wú)法匹配，他們努力攀附的身姿難免漏洞百出，堪笑堪憐。但是，衣馬輕肥，美食笙歌，誰(shuí)會(huì)主動(dòng)拒絕這樣的生活？誰(shuí)不想好風(fēng)憑借力，送我上青云——茉莉的悲劇，在于她需要借助的，不是風(fēng)，是這世界上最不穩(wěn)定的一種介質(zhì)：男人。

三

聽(tīng)一個(gè)朋友講她姨母的故事。

這位姨母多年前離了婚，因?yàn)樗约好聸](méi)有房產(chǎn)，女兒的撫養(yǎng)權(quán)判給了前夫。第二次婚姻，她嫁給了一位離異的男人，從此平平淡淡地生活了二十年。

說(shuō)是平平淡淡，是因?yàn)椋橐龅牧押壑浑[藏在兩個(gè)人之間，外人根本無(wú)從看見(jiàn)。她沒(méi)有什么朋友，與親戚們也一向疏于往來(lái)，大抵是覺(jué)得這些人情交往浪費(fèi)時(shí)間和金錢。或許她生來(lái)內(nèi)向，抑或很享受這種離群索居的封閉狀態(tài)。她廚藝不錯(cuò)，家務(wù)方面也堪稱勤勉，但隨著夫妻二人相繼退休，鰥居的公公日漸年邁，丈夫決定搬去照料老人的日常起居，她則留在原來(lái)的房子里獨(dú)住。

她第一次發(fā)病，是在冬天。凌晨三點(diǎn)，她跑到街上打110報(bào)警，聲稱有人到她家里要?dú)⑺浪?/p>

或許那并不是第一次。或許此前的種種異常，那做丈夫的始終不曾聲張。

警察詢問(wèn)了事由，叫她丈夫來(lái)把人接回去。丈夫找妻子的女兒和姐姐商議，三個(gè)人都覺(jué)得有必要到醫(yī)院做個(gè)檢查。醫(yī)生的診斷是被害妄想癥，要家屬督促其按時(shí)服藥，必要時(shí)住院治療。

但是此后，類似的情形又發(fā)生了幾次。附近有建筑施工，噪聲擾民，她曾打電話舉報(bào)，隨后又疑心自己遭到施工方的報(bào)復(fù)，并認(rèn)定樓下的幾個(gè)人正在監(jiān)視她，家里的水也被投了毒。這樣過(guò)了兩個(gè)月，附近的派出所民警都認(rèn)識(shí)她了。可女人始終堅(jiān)稱自己沒(méi)有病，當(dāng)然也不肯服藥。女兒和姐姐無(wú)法全天候守在她身旁，做丈夫的遂提出住院醫(yī)治，女人堅(jiān)決不同意。

如此僵持了幾個(gè)月，做丈夫的下了最后通牒：要么離婚，要么住院。二選其一。

女人不想離婚。她每月的退休金只有三千元多一點(diǎn)，需要丈夫每月資助二千元。而且，離了婚，她住在哪里？女兒剛剛成了家，她不想成為女兒的負(fù)擔(dān)。

聽(tīng)到這里，我心下一驚。設(shè)身處地想一想，如果我住著別人的房子，還需要對(duì)方每月資助我生活費(fèi)，而我的存在無(wú)法為對(duì)方提供任何價(jià)值，那么在潛意識(shí)里，我恐怕也免不了會(huì)生出被害妄想癥的吧？

甚至——我惡毒地想——也許正是這位丈夫，暗中制造了種種恐慌？畢竟，就現(xiàn)實(shí)利益而言，他存在這個(gè)動(dòng)機(jī)。

我不能理解的是，一個(gè)連親友間的正常往來(lái)都舍不得花費(fèi)的人，既不外出旅游，也未豢養(yǎng)寵物，在不需要支付房租的情況下，僅僅是每個(gè)月的基本生活費(fèi)，怎么會(huì)需要五千元之多？要知道，在這個(gè)城市，應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生的平均工資，也不過(guò)三千元出頭而已。

沒(méi)有積蓄、入不敷出，整個(gè)生存狀態(tài)如一株寄生的藤，卻又沒(méi)有培育出足夠親密和可供依賴的宿主——這樣的人生，也真的是無(wú)解的吧？

后來(lái)呢？我問(wèn)。

后來(lái)她自己去咨詢律師。律師告訴她，在這種情況下，如果不想離婚，她的病情反倒于她有利。所以，現(xiàn)在她承認(rèn)自己有病，答應(yīng)吃藥，但堅(jiān)持不肯住院——她聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那意味著可能要接受電擊治療。

我說(shuō)：有沒(méi)有想過(guò)，她也可以選擇離婚，要求對(duì)方一次性支付一定數(shù)目的贍養(yǎng)費(fèi)——估計(jì)她丈夫也愿意如此。也許她病情的源頭，正是這場(chǎng)形同陌路又不得不捆綁在一起的婚姻？說(shuō)不定，離了婚，她內(nèi)心的不安和恐懼悉數(shù)消散，這病也就不治而愈了呢。

朋友說(shuō)，姨母最擔(dān)心的，可能是自己一旦離婚，將來(lái)有事就全要依賴女兒，不僅讓女兒心理上的負(fù)擔(dān)加重，在經(jīng)濟(jì)上，女兒也難以承受，甚至?xí)＜芭畠旱幕橐觥?/p>

我說(shuō)，如果是這樣，她和普通的母親并無(wú)二致，有著正常人的情感。而且她思路清晰，能準(zhǔn)確地權(quán)衡利弊，那么是不是可以大致確認(rèn)，她的精神并沒(méi)有迷失？或許，她只是過(guò)分敏感，她所感知的世界與他人不同，卻無(wú)法被周圍的人認(rèn)可和理解。

作家遲子建曾斷言，必要的喪失是對(duì)想象力的一種保護(hù)。當(dāng)我們面對(duì)精神失常者時(shí)，“他們的失神和超常狀態(tài)其實(shí)是引起了我們自身的恐慌，他們那不顧一切、徹頭徹尾的喪失令我們疑惑不解，所以我們認(rèn)定他們有病”。而絕大多數(shù)疾病的癥狀，伴隨有抑郁、焦慮、暴躁和驚慌，那么我們此時(shí)產(chǎn)生的這種恐懼和慌亂，是否也是一種病態(tài)呢？既然“正常”是以大眾的普通人的行為作為尺度，那么從這個(gè)意義上說(shuō)，我們并沒(méi)有辦法界定所謂的“精神病患者”就是有病的，他們只是游離于尋常思維之外的人，或者說(shuō)是“精神漫游者”。

當(dāng)現(xiàn)世中的門扉逐一關(guān)閉，他們?cè)谔摽盏谋趬鹃g找到了一絲縫隙，讓自己的魂魄短暫地安身其間——這些出走者、漫游者，或許他們的魂魄太過(guò)柔軟，因而需要一個(gè)更為致密的、堅(jiān)硬的殼。

在給弟弟提奧的信中，梵高寫道：“每個(gè)人的心中都有一團(tuán)火，路過(guò)的人只看到了煙。”

而相對(duì)于彼此而言，我們，都是那個(gè)路過(guò)的人。