時光博物館

有天晚上我跟爸爸視頻通話，他把手機(jī)支在一旁，鏡頭里所見皆是雜物。我問他：“爸，你在干什么呢？”他翻著手中的舊雜志說：“沒什么，你不在家，我整理一下以前的東西。”

看到地上疊放著我童年的連環(huán)畫和企鵝玩偶時，我有些詫異，“這些東西你怎么還留著？”“都留著呢，我準(zhǔn)備給你放到地下室去。”他邊收拾邊回答我。然后我們又聊了一些關(guān)于天氣、晚餐、爺爺?shù)耐炔≈惖脑掝}，但很快這次平淡無奇的視頻通話便淹沒在我的記憶里。

直到入冬后的一個周末，我回家，去地下室找一本早年買的書，開燈后我才發(fā)現(xiàn)這里竟然被爸爸重新翻修了一遍。透過地下室側(cè)上方的小窗看出去，積雪還沒有融化，薄薄地覆在枯黃的草地上，而地下室內(nèi)卻充盈著云朵燈罩發(fā)出的暖黃色光，木質(zhì)書柜淡淡的檀香味撲鼻而來。那間原本昏暗狹小的地下室，儼然變成了一座小小的溫暖的博物館，陳列著載滿回憶的藏品。

地下室的中心擺著一張坐墊塌陷的沙發(fā)，用豆綠色流蘇布蓋住，我坐在上面觀察這里的一切。沙發(fā)也是博物館的一部分，它原本在我房間的書桌旁。童年時，我喜歡傍晚縮在沙發(fā)一角，聽廚房里媽媽炸茄盒制造出的聲響，看墻壁上金色的光影隨著時間流逝漸漸淡去，那是一天中最幸福的時刻。

沙發(fā)旁放著一個廢棄的自行車后座椅架，很多年前的冬天我曾被爸爸抱上這個座椅架，他騎車載我去少年宮學(xué)畫畫。隨著我的長大，座椅架也只得從自行車上卸下，而那輛自行車也在我大二那年的某個清早被人偷走，不知所終。

因?yàn)槲译S口的一句“喜歡畫畫”，爸爸便在每個周末騎車載我去學(xué)畫，冷風(fēng)呼呼地吹，我戴著毛茸茸的圍巾與耳套，靠在他的后背感到安心。可實(shí)際學(xué)習(xí)卻遠(yuǎn)比想象要苦得多，對著無聊的靜物不斷重復(fù)枯燥的線條，一個蘋果就足足畫了一個月。

于是沒多久，我就嚷嚷著不學(xué)了。“你自己的選擇，不能半途而廢。”他把我從暖烘烘的床上拎起來，我哭喪著臉，背著沉甸甸的畫具被爸爸送到少年宮。終于，我的第一幅參賽作品在當(dāng)時區(qū)里的比賽中得了獎，那是一幅關(guān)于月光和大海的畫作，爸爸把它裱起來珍藏。后來我一直沒有留意，以為那幅畫在我們幾番搬家后弄丟，可那天在地下室，我居然又看見了它。

它被保存得很好，盡管現(xiàn)在看來筆觸幼稚，光影不均，可當(dāng)初獲獎時的喜悅，我仍記憶猶新。我以為我會一直在少年宮學(xué)習(xí)，成為一名真正的畫家，然而并沒有。很快我發(fā)現(xiàn)，少年宮的小孩們大多家境優(yōu)渥，自尊心的崩潰是在一天早上我從爸爸的自行車上下來，馬路對面從小轎車?yán)锵聛淼耐瑢W(xué)沖我喊：“你怎么坐自行車來上課，你們家連小車都沒有嗎？”

那同學(xué)走近后又說：“你的衣服怎么也這么舊，感覺穿好久了都沒有換過。”我尷尬到無言，咬著嘴唇徑直向教室走去。經(jīng)歷過這件事，我再也無心畫畫，只想逃離少年宮。回家后我靠在沙發(fā)上，也沒有打開電視機(jī)看《貓和老鼠》的動畫片。媽媽從廚房走出來坐在我身邊，輕聲問我怎么了，我把頭埋進(jìn)媽媽的懷里，抽泣了起來。那天之后我執(zhí)意不去學(xué)畫了，爸爸沒有再強(qiáng)迫我，他說也好，學(xué)習(xí)緊張起來了，留些時間休息也是好的。

幾天后的一個早晨，我從被窩里醒來，床頭放著一件彩色的針織毛衣。我把它套在身上，站在鏡子前驚喜萬分，那件毛衣真漂亮，媽媽說這是她跟著鄰居阿姨學(xué)來的新樣式，熬了好幾個晚上在大降溫前為我織好的。在地下室儲物柜的第二層，我翻到了那件毛衣，它已經(jīng)不如記憶中鮮艷，小且褶皺，但我仍能聞到那上面媽媽專有的溫暖味道。

儲物柜里放著的，還有一只泄氣的鯨魚氣球，那是我們第一次去海邊時買下的紀(jì)念品。那年夏天我們坐了很久的綠皮火車，穿過城市、山林與隧道，一夜星辰相伴后終于來到遙遠(yuǎn)的海濱小城，站在岸邊看落日入海，漁船歸岸。海邊便利店的門前掛著形狀各異的彩色氣球，被海風(fēng)吹得凌亂，媽媽買來一只鯨魚氣球系到我的手腕上。旅行結(jié)束后，那氣球隨我們翻山越嶺來到北方山城，懸浮在我的房間許多年。

儲物柜的上方擺著一只玻璃酒瓶，一朵陳舊的假百合陳放其中。大二那年第一次和朋友嘗試喝酒，周五晚上我們下晚修課回來，去小吃街買回炸雞與啤酒，然后喊來隔壁宿舍的朋友們一起圍坐一團(tuán)徹夜閑聊，那時候的日子像被泉水清洗過一般清澈而純粹。幾年以后我們畢業(yè)，四散各地，難得相聚時卻找不回當(dāng)初的感覺。那人生中第一支喝空的啤酒瓶被我放入行李箱帶回了家，盡管瓶上的貼紙已磨損大半，但春去秋來我都會給它插入不同的花。

地下室書柜的最上層陳列著我過去發(fā)表過的作品，其中一張2013年的報紙令我恍惚，那上面有我第一次見報的文章，也是我寫作之夢的開端。后來我每一份發(fā)表的作品都被爸爸珍藏在這個柜子里。除了褪色的雜志，書柜里還有很多我意想不到的久遠(yuǎn)物件：鐵皮文件盒、泡泡糖罐、玻璃彈珠、機(jī)器貓玩具……我看著它們?nèi)缗栆话銉A灑下來，喚醒我沉睡的記憶，讓過去那些畫面一幀一幀地浮現(xiàn)。

我推開時光的窄門，站在這座小小的博物館里，與往事不斷貼近。黃昏正濃，我靠在沙發(fā)上，好像回到很多年前從少年宮回家后準(zhǔn)時打開電視機(jī)的下午，《大風(fēng)車》里播著喜歡的動畫片，而我不時地走到廚房門前問媽媽晚餐準(zhǔn)備了什么好吃的。家里的布置和記憶中一樣，有糖果罐、水晶燈和留聲機(jī)……那些以愛為名的陳列品寂靜無聲，穿過時光的洪流再次給予我新的觸動。

王彤樂

1999年12月生于陜西寶雞，作品散見于《詩刊》《星星》《青春》《少年文藝》等刊，獲第四屆陜西青年文學(xué)獎、東蕩子詩歌獎、“分享通信·尚5G杯”十大校園詩人稱號等。