總要有人仰望星空

殷濤

某個夜晚，古希臘天文學家泰勒斯仰望星空時一腳踏空，掉到坑里去了。身邊的婢女嘲笑他：“您只知道看天上，卻連腳下的事情都看不到！”兩千年后，德國哲學家黑格爾聽到這個故事，說：“只有那些永遠躺在坑里從不仰望高空的人，才不會掉進坑里。”

《春江花月夜》被聞一多譽為“詩中之詩，頂峰上的頂峰”，其中有兩句是迷人的天問：“江畔何人初見月，江月何年初照人？”我們同樣無法想象，當人類第一次抬頭看見滿天星斗，那種驚奇、驚嘆和神往的表情。

星空象征著渺遠、瑰麗和神奇，衍生出無數童話故事。多少科學家、藝術家遙望星空，以豐沛的想象力和才華灌溉了人類文明。星空是全人類的童話。

仰望星空代表著一種希望和力量——縱然星辰光芒微弱，也能給心靈帶來慰藉。星若在，夢就在。漆黑的夜晚，古人仰視夜空就能找到方向，甚至找到了北斗七星與四季更迭的關系。

隨著科技發展，人類漸漸擺脫了對星空的依賴，越來越多地被大地牽絆。地面上有越來越高的樓，越來越豐富的物質，越來越閃耀的金幣，還有多少人有閑暇仰望星空？

低頭看手機的人與日俱增。因為空氣能見度低，許多星星悄悄隱身。另外，大家都太忙太累了，每天一睜眼就被無數的大事小事纏繞，忙碌一天回到家，把沉重的軀殼扔在沙發里，除了劃拉幾下手機屏幕，吃飯的胃口都沒有。

孩子們困在校園、書城和作業中，抬頭尋找滿天星辰已經成了一種奢望。頭越垂越低，腰越坐越彎，眼睛越來越暗，星星已經從他們的眼睛里消失了。

但是，一個民族有一群仰望星空的人，才有希望。

人永遠是思想的動物，行為是思想的奴隸。在人類的天空，蘇格拉底、孔子、老子，這些偉大的思想家，如群星閃耀，萬古燭照。他們仰望星空，影響了幾千年文明進程。

我們一定記得錢學森先生的驚天一問——“為什么我們的學校總是培養不出杰出的人才？”其實前面還有一句話：“這么多年培養的學生，還沒有哪一個的學術成就，能跟民國時期培養的大師相比！”那的確是個大師云集、群星閃耀的時代。錢學森、鄧稼先、童第周、王國維、陳寅恪，以及梁啟超、章太炎、胡適、王力、齊白石、張大千、徐悲鴻、潘天壽、張愛玲、林徽因、蕭紅等，人數之眾，風采之盛，令人驚嘆。而他們對我國各個領域都產生了深遠的影響。

為何有此盛況？因為當時的辦學者是兼具“世界眼光”和“中國精神”的人。

北大校長蔡元培主張“思想自由，兼容并包”，系統地提出了“軍國民教育、實利主義教育、公民道德教育、世界觀教育、美感教育皆今日之教育所不可偏廢”的五育并舉的思想。

清華大學校長梅貽琦推行通識教育，培養厚實基礎。他特別重視體育，認為這是學生“養成高尚人格的最好方法”。他的教育主張“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，至今膾炙人口。

民主管理，教授治學，這是民國初期大學治理的觀念。1912年蔡元培任教育總長。他起草《大學令》為教授治學提供了制度保障。

當時的北大校園，學術思想可謂百花齊放：有的激進，有的保守；有的大講西方的民主科學，有的則弘揚國學的博大精深；有的鼓吹白話文的曉暢流利，有的捍衛文言文的典雅莊重。教師隊伍中，既有博士頭銜的人，也有只讀過私塾的人。

清華大學碑刻陳寅恪的“獨立之精神，自由之思想”的學術精神。王國維先生認為，學術發展在于它的獨立性，以官為獎勵的學問，必將導致學者的官僚化，最后會毀滅學術。

真正的大學是“沒有用的”，因為大學是培養人的。人不是工具，人本身就是目的。而無用之用恰恰是大用。正如黑格爾所說：“一個民族有一些關注天空的人，他們才有希望；一個民族只是關心腳下的事情，那是沒有未來的。”

話說前面提到的天文學家泰勒斯，為了反擊俗人的哲學無用論，根據天象預測到來年橄欖豐收，提前租下全城的榨油設備，發了一大筆財。他借此向世人證明 ：哲學家不難致富，只是他的志向不在金錢。

然而，和平時期的大學，大樓越修越高，卻沒有了大師。一些教授為利益站臺，成為老板；一些大學淪落為培訓機構，成為培養“工具人”和“螺絲釘”的場所。

今天，教育圈依然有各種紛擾、各種傷痛、各種困局，讓人不得開心顏。那就把視線暫時移開，往天上看看吧。霍金曾說過：“記住要仰望星空，不要低頭看腳下。無論生活如何艱難，請保持一顆好奇心。”

痛苦難寐的時候，仰望星空，想想在遙遠的某個星球，還有一些更高級的文明，有理想的生活和無窮的快樂，或者真的有牛郎織女，提著燈籠在走。

面對誘惑動搖的時候，仰望星空，星空浩瀚莊嚴，如一種崇高的道德律令，讓內心充滿敬畏，復歸澄明。

糾結惶惑的時候，仰望星空，觀億萬斯年浮沉，頓覺人生渺小，滄海一粟，還有什么不能接受，有什么不會過去？

星空把我們的目光延伸，把我們的生命延長，把我們的境界推向高遠。

“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。”曹孟德吟詠的雖是滄海，但其實他內心已經擁有了星空。

星空澄明。讓我們在燦爛星漢里尋找希望，在北斗啟明里等待天亮。