鹿驚竹

朋友約我去她的園子里玩,我滿口答應(yīng),卻不能按時(shí)前往。倒不是我出爾反爾,只是空閑的時(shí)間總是寥寥。
從前我們倆總約在她那個(gè)小小的園子里,在八角涼亭里喝茶,也順帶喂蚊子。
我的血大概格外香甜一些,有我在,她便能從蚊蟲(chóng)之中全身而退,悠然自得地靠著錦鯉池沿剝一兜花生——炒的,也有時(shí)候是煮的,不容易上火。園子里的錦鯉特別肥,不知她剝花生時(shí)是否時(shí)不時(shí)漏個(gè)幾粒給口糧單一的錦鯉們打打牙祭。
我還記得上一次見(jiàn)面,她指著八角亭外的玉蘭樹(shù)和我說(shuō):“再過(guò)幾天玉蘭就開(kāi)了,我?guī)О虏鑱?lái),你肯定愛(ài)喝。”
雖然新茶和玉蘭花并沒(méi)有什么直接的聯(lián)系,正如我和她的交情也不過(guò)是談天說(shuō)地,離了園子便再無(wú)交集。
她說(shuō),這就叫君子之交,以茶會(huì)友。
我說(shuō),今天的茉莉花茶屬實(shí)不合口味。
我指著分茶器里濃香四溢的茶湯打趣:“倘若君子之交像今天的茶,那也過(guò)分親密了。”
她笑得前仰后合,連連點(diǎn)頭,顯然也不合她的口味。
茉莉花茶被包得方方正正、棱角分明,繞著一絲不茍的細(xì)麻繩,正中貼一張紅紙。她準(zhǔn)備的空茶罐上畫(huà)著白描的繡像、工筆的花鳥(niǎo)。我們兩人一個(gè)倒茶葉,一個(gè)掃茶灰,卻惹來(lái)一身花的芬芳,香得過(guò)分狎昵。
我倒不是沒(méi)有聞過(guò)更香的花,只是記憶中的茉莉花總是清甜的味道,從沒(méi)有一刻像現(xiàn)在一樣直觀地感受什么是“花氣襲人”。
茶是好茶,可我和她實(shí)在無(wú)福消受。可惜了她那位特意送茶的朋友,遇上了兩個(gè)不懂欣賞的蠢物。
她起身把茶湯撇進(jìn)湖里,錦鯉聞風(fēng)而至,成群結(jié)隊(duì)地來(lái),卻只趕上一場(chǎng)茉莉花味的空歡喜。
如今想來(lái),竟是恍如隔世。
玉蘭花早就開(kāi)過(guò)了。
她的邀請(qǐng),我總是十分心動(dòng),又只能無(wú)奈拒絕。那小小的園子就在城市中心的一隅,離我那樣近,又那樣遠(yuǎn)。每天清晨我腳步匆匆,不敢停留,每天深夜我披星戴月,它大門緊鎖,我們總是遇不到那個(gè)正確的又都有空閑的時(shí)間。
咫尺和天涯,大約是相近的詞。
我和她,只剩下電話里偶爾的問(wèn)候。她和我說(shuō)她的陶藝展覽,說(shuō)新花色的茶席,說(shuō)園子里一地的落花。我和她說(shuō)我機(jī)械化的奔波,說(shuō)在陌生的城市輾轉(zhuǎn),說(shuō)凌晨的城市無(wú)比寂寥。
她說(shuō)落花的時(shí)候哽咽,我說(shuō)夜晚的時(shí)候哽咽。傷春悲秋像是一場(chǎng)錯(cuò)誤的疾病,藏在彼此沒(méi)有說(shuō)盡的話里。
可疾病,難道還有正確的嗎?
我有時(shí)也分不清自己的眼淚是為誰(shuí)而流。我何嘗不知道她的那些展覽,從來(lái)都是沒(méi)有什么人看的,就像她大約也知道我在外漂泊,有難以啟齒的辛酸。
所以我們也不常聯(lián)系,怕惹起對(duì)方的傷心,更怕對(duì)方為自己憂心。
我又來(lái)到她的園子,玉蘭還是沒(méi)有開(kāi)。
兩邊的廳堂布置了新的展覽,陽(yáng)光透過(guò)窗格,零零散散地落在牌匾上,牌匾下的油畫(huà)上畫(huà)了一樹(shù)山茶。兩邊陳列著一掌大的紫砂壺,小燈照出泥沙細(xì)細(xì)的顆粒。藝術(shù)家的名字依舊是那樣陌生,和我相仿的年紀(jì),和我相仿的寂寂無(wú)名。
她就坐在八角涼亭里我們以前常坐的位置。我們?cè)谀抢锂?huà)過(guò)扇面,織過(guò)繡片,演過(guò)皮影,看著錦鯉游來(lái)游去,看著花開(kāi)了又謝,和天南海北的藝術(shù)家們暢聊,外面的世界,都與我們無(wú)關(guān)。
我?guī)Я艘欢祷ㄉ符}的,她愛(ài)吃。
新茶裝在新的茶罐里,茶罐上是我從前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的花紋。幾案上似乎還能聞到曾經(jīng)那股茉莉霸道的香氣。假山邊是紅色的山茶,一路開(kāi)到小樓的白墻,濃烈得近乎庸俗。
她和從前一樣靠著池沿剝花生,仿佛我們昨天剛剛分別,她邀我看玉蘭花,邀我喝她帶的新茶。我卻變得局促起來(lái),不知該從何說(shuō)起。那些聊詩(shī)詞歌賦,聊花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng),聊星星和月亮的時(shí)候好像一去不復(fù)返了。
她突然和我說(shuō)起了正廳展覽的那幅油畫(huà),問(wèn)我好不好看。
我對(duì)繪畫(huà)實(shí)在是一竅不通,只說(shuō)好。
她追問(wèn)哪里好。
我說(shuō),山茶是很美的花。
“是啊,山茶是很美的花。可惜,它不是什么高貴的花。”她望向假山邊,紅色山茶花的盡頭,西式的小白樓二層晃過(guò)幾個(gè)模糊的身影。
我知道那座小洋樓里住著很多只剩下夢(mèng)想和才華的藝術(shù)家,如果夢(mèng)想可以用金錢衡量,那他們大約會(huì)是普天之下最富有的一群人。他們?cè)诋?huà)布上、石膏上、陶土上,日復(fù)一日地?fù)]灑著自己“一文不值”的才華。就像油畫(huà)上茂盛的山茶,也像此時(shí)此刻來(lái)訪者寥寥的展覽。
她說(shuō):“凡·高最潦倒的時(shí)候不會(huì)想到自己死后會(huì)成為頗負(fù)盛名的畫(huà)家。有多少人能賭自己死后的事呢?天才如凡·高,不也只是潦草收?qǐng)鰡幔俊?/p>
我看到滿地落花雜亂的紅色,突然有感而發(fā):“很多花都是一片一片凋謝的,不過(guò)山茶花落下的時(shí)候是一整個(gè)砸在地上。在枝頭開(kāi)得那么好,時(shí)候一到,就這么掉下來(lái)了。”
她聽(tīng)后,默默不語(yǔ)。
八角亭外,下起了雨。
我們穿過(guò)游廊,進(jìn)了主廳。那幅油畫(huà)就掛在中央,正對(duì)著門外的雨。它突兀地掛在那里,和雕花的門窗、花梨木的圈椅放在一起。
像什么呢?像一首宋詞不合時(shí)宜地混進(jìn)了莎士比亞的詩(shī)集。
我和她站在門檻內(nèi),看著雨水從屋檐流下,瓦片上有薄薄的青苔。
城市的中心竟也有這樣安靜的時(shí)刻,安靜得能聽(tīng)見(jiàn)雨打在葉片和青磚上的聲音,安靜得能聽(tīng)見(jiàn)蓮花缸里小魚(yú)游動(dòng)頂起了浮萍,安靜得能聽(tīng)見(jiàn)油畫(huà)上山茶開(kāi)放的聲音。
這位還沒(méi)來(lái)得及出名的畫(huà)家是在什么時(shí)候看到了滿目的山茶?或許就是在園子里那幢白色的小洋樓上。它也是突兀的,和園子里的小橋流水怎么也融不到一塊兒。可我記得,另一邊的墻根下是梨樹(shù),我和她在滿樹(shù)梨花下照過(guò)相。
