最后一場(chǎng)風(fēng)花雪月

鹿驚竹

朋友約我去她的園子里玩，我滿口答應(yīng)，卻不能按時(shí)前往。倒不是我出爾反爾，只是空閑的時(shí)間總是寥寥。

趕了一場(chǎng)茉莉花香

從前我們倆總約在她那個(gè)小小的園子里，在八角涼亭里喝茶，也順帶喂蚊子。

我的血大概格外香甜一些，有我在，她便能從蚊蟲(chóng)之中全身而退，悠然自得地靠著錦鯉池沿剝一兜花生——炒的，也有時(shí)候是煮的，不容易上火。園子里的錦鯉特別肥，不知她剝花生時(shí)是否時(shí)不時(shí)漏個(gè)幾粒給口糧單一的錦鯉們打打牙祭。

我還記得上一次見(jiàn)面，她指著八角亭外的玉蘭樹(shù)和我說(shuō)：“再過(guò)幾天玉蘭就開(kāi)了，我?guī)О虏鑱?lái)，你肯定愛(ài)喝。”

雖然新茶和玉蘭花并沒(méi)有什么直接的聯(lián)系，正如我和她的交情也不過(guò)是談天說(shuō)地，離了園子便再無(wú)交集。

她說(shuō)，這就叫君子之交，以茶會(huì)友。

我說(shuō)，今天的茉莉花茶屬實(shí)不合口味。

我指著分茶器里濃香四溢的茶湯打趣：“倘若君子之交像今天的茶，那也過(guò)分親密了。”

她笑得前仰后合，連連點(diǎn)頭，顯然也不合她的口味。

茉莉花茶被包得方方正正、棱角分明，繞著一絲不茍的細(xì)麻繩，正中貼一張紅紙。她準(zhǔn)備的空茶罐上畫(huà)著白描的繡像、工筆的花鳥(niǎo)。我們兩人一個(gè)倒茶葉，一個(gè)掃茶灰，卻惹來(lái)一身花的芬芳，香得過(guò)分狎昵。

我倒不是沒(méi)有聞過(guò)更香的花，只是記憶中的茉莉花總是清甜的味道，從沒(méi)有一刻像現(xiàn)在一樣直觀地感受什么是“花氣襲人”。

茶是好茶，可我和她實(shí)在無(wú)福消受。可惜了她那位特意送茶的朋友，遇上了兩個(gè)不懂欣賞的蠢物。

她起身把茶湯撇進(jìn)湖里，錦鯉聞風(fēng)而至，成群結(jié)隊(duì)地來(lái)，卻只趕上一場(chǎng)茉莉花味的空歡喜。

不經(jīng)意地傷春悲秋

如今想來(lái)，竟是恍如隔世。

玉蘭花早就開(kāi)過(guò)了。

她的邀請(qǐng)，我總是十分心動(dòng)，又只能無(wú)奈拒絕。那小小的園子就在城市中心的一隅，離我那樣近，又那樣遠(yuǎn)。每天清晨我腳步匆匆，不敢停留，每天深夜我披星戴月，它大門緊鎖，我們總是遇不到那個(gè)正確的又都有空閑的時(shí)間。

咫尺和天涯，大約是相近的詞。

我和她，只剩下電話里偶爾的問(wèn)候。她和我說(shuō)她的陶藝展覽，說(shuō)新花色的茶席，說(shuō)園子里一地的落花。我和她說(shuō)我機(jī)械化的奔波，說(shuō)在陌生的城市輾轉(zhuǎn)，說(shuō)凌晨的城市無(wú)比寂寥。

她說(shuō)落花的時(shí)候哽咽，我說(shuō)夜晚的時(shí)候哽咽。傷春悲秋像是一場(chǎng)錯(cuò)誤的疾病，藏在彼此沒(méi)有說(shuō)盡的話里。

可疾病，難道還有正確的嗎？

我有時(shí)也分不清自己的眼淚是為誰(shuí)而流。我何嘗不知道她的那些展覽，從來(lái)都是沒(méi)有什么人看的，就像她大約也知道我在外漂泊，有難以啟齒的辛酸。

所以我們也不常聯(lián)系，怕惹起對(duì)方的傷心，更怕對(duì)方為自己憂心。

山茶花真的很俗嗎

我又來(lái)到她的園子，玉蘭還是沒(méi)有開(kāi)。

兩邊的廳堂布置了新的展覽，陽(yáng)光透過(guò)窗格，零零散散地落在牌匾上，牌匾下的油畫(huà)上畫(huà)了一樹(shù)山茶。兩邊陳列著一掌大的紫砂壺，小燈照出泥沙細(xì)細(xì)的顆粒。藝術(shù)家的名字依舊是那樣陌生，和我相仿的年紀(jì)，和我相仿的寂寂無(wú)名。

她就坐在八角涼亭里我們以前常坐的位置。我們?cè)谀抢锂?huà)過(guò)扇面，織過(guò)繡片，演過(guò)皮影，看著錦鯉游來(lái)游去，看著花開(kāi)了又謝，和天南海北的藝術(shù)家們暢聊，外面的世界，都與我們無(wú)關(guān)。

我?guī)Я艘欢祷ㄉ符}的，她愛(ài)吃。

新茶裝在新的茶罐里，茶罐上是我從前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的花紋。幾案上似乎還能聞到曾經(jīng)那股茉莉霸道的香氣。假山邊是紅色的山茶，一路開(kāi)到小樓的白墻，濃烈得近乎庸俗。

她和從前一樣靠著池沿剝花生，仿佛我們昨天剛剛分別，她邀我看玉蘭花，邀我喝她帶的新茶。我卻變得局促起來(lái)，不知該從何說(shuō)起。那些聊詩(shī)詞歌賦，聊花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，聊星星和月亮的時(shí)候好像一去不復(fù)返了。

她突然和我說(shuō)起了正廳展覽的那幅油畫(huà)，問(wèn)我好不好看。

我對(duì)繪畫(huà)實(shí)在是一竅不通，只說(shuō)好。

她追問(wèn)哪里好。

我說(shuō)，山茶是很美的花。

“是啊，山茶是很美的花。可惜，它不是什么高貴的花。”她望向假山邊，紅色山茶花的盡頭，西式的小白樓二層晃過(guò)幾個(gè)模糊的身影。

我知道那座小洋樓里住著很多只剩下夢(mèng)想和才華的藝術(shù)家，如果夢(mèng)想可以用金錢衡量，那他們大約會(huì)是普天之下最富有的一群人。他們?cè)诋?huà)布上、石膏上、陶土上，日復(fù)一日地?fù)]灑著自己“一文不值”的才華。就像油畫(huà)上茂盛的山茶，也像此時(shí)此刻來(lái)訪者寥寥的展覽。

她說(shuō)：“凡·高最潦倒的時(shí)候不會(huì)想到自己死后會(huì)成為頗負(fù)盛名的畫(huà)家。有多少人能賭自己死后的事呢？天才如凡·高，不也只是潦草收?qǐng)鰡幔俊?/p>

我看到滿地落花雜亂的紅色，突然有感而發(fā)：“很多花都是一片一片凋謝的，不過(guò)山茶花落下的時(shí)候是一整個(gè)砸在地上。在枝頭開(kāi)得那么好，時(shí)候一到，就這么掉下來(lái)了。”

她聽(tīng)后，默默不語(yǔ)。

我們只是相視而笑了

八角亭外，下起了雨。

我們穿過(guò)游廊，進(jìn)了主廳。那幅油畫(huà)就掛在中央，正對(duì)著門外的雨。它突兀地掛在那里，和雕花的門窗、花梨木的圈椅放在一起。

像什么呢？像一首宋詞不合時(shí)宜地混進(jìn)了莎士比亞的詩(shī)集。

我和她站在門檻內(nèi)，看著雨水從屋檐流下，瓦片上有薄薄的青苔。

城市的中心竟也有這樣安靜的時(shí)刻，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)雨打在葉片和青磚上的聲音，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)蓮花缸里小魚(yú)游動(dòng)頂起了浮萍，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)油畫(huà)上山茶開(kāi)放的聲音。

這位還沒(méi)來(lái)得及出名的畫(huà)家是在什么時(shí)候看到了滿目的山茶？或許就是在園子里那幢白色的小洋樓上。它也是突兀的，和園子里的小橋流水怎么也融不到一塊兒。可我記得，另一邊的墻根下是梨樹(shù)，我和她在滿樹(shù)梨花下照過(guò)相。