卷首語

在無盡的“生活”面前，小說是什么呢？是一架照相機、一臺攝影機的取景框，取景框的周邊有限，但它移動自如，照向生活的每個角落，它是對無邊生活的有限篩選；重要的是，取景框后有一雙善于發現而又靈敏、智慧、多情、憐憫的眼睛。眼睛的看是一種發現，也是一種審美；是一種目見，也是一種神見。所以，小說是被看見和被審視的生活。

我們有了生活，為什么還需要小說呢？哲學家德里達說過一句很有影響的話：“無可言說之時，書寫便誕生了。”這句話是德里達在反駁邏各斯口頭語言中心主義時所說，他認為書寫比言說重要，文字比語言重要，所謂言有盡而書寫無窮。2023年諾貝爾文學獎得主福瑟將這句話具體化，改為：“生活里最重要的東西是無法言說的，只能被寫出。”福瑟這句話為我們為什么在生活之外還需要文學——小說、詩歌、散文、戲劇——列出了最充分的理由。福瑟這句話有三個關鍵點不能被忽視：“最重要的東西”“無法言說”“只能被寫出”。言說，是一種即時性的語言，穩定性欠缺，會隨風飄散，即使重要的東西被言說了，也會不夠充分，飄忽不定；而被寫出，則是一種謹慎而豐富的書面語言的敘事，它是長久性的，有字斟句酌的準確，可反復閱讀和品味，那些“最重要的東西”值得或只能“被寫出”。此種情形，可以視作小說價值的體現。小說是打在日常生活——那種膚淺、庸俗、瑣碎——上面的一束光，一束稱為藝術的光，它讓生活亮起來。寫出生活中最重要的東西，并且值得長久地反復地品味，此刻我們可以說，藝術便生成了。

可以說，本期的幾篇小說都在現實故事的道路上篤定前行，而故事盡頭抵達的是“無法言說”的東西，如余同友中篇《教授、小黃同學或凡·高》由寵物狗引發的價值觀沖突，鄺立新短篇《會飛的男人》高中同學不同命運帶來的相見無言，等等。本期的散文寫的似乎都是可以言說之人事，但它們說出了生活中“最重要的東西”，比如陳年喜《水晶》，講述艱難生活中與水晶有關的光亮；嚴熙澤的《默箋》，講述無法說話的堂姐內心的豐富和細膩，均是動人之作。