給父親

巫小茶

冬至

我的左眼入夜

右眼卻已升起一顆滾燙的太陽

它還小

小得無邊無際

小到音符都在喜鵲的嗓子里心動不已

為這小小的日子

忍了一冬的紫荊花

在樹梢款款飄落

一瓣瓣

親吻著樹影漸長的一生

光里

還有些小小的不安

它們經歷了一年中最漫長的黑夜

經過了雨雪和風霜

才來到這里

安睡得像個嬰孩

金色的大地將它溫柔擁抱

給 父 親

這是你走后

我在夢中寫下的第一首詩，父親

人間春色太美，草木豐盛，螞蟻們排著隊

朝著光，張開嘴巴傾情獻唱

換氣時，任憑微塵一次次飛入口中

夢中，只有我能聽見

蟻群的將死之善，談笑間灰飛煙滅中

有一雙翻云覆雨之手，它們的主人

善于在下達指令前

傾聽父親的忠告：走自己的路

父親，人世間所有父親對孩子的訓斥聲中

沒有你。你驅趕我：走自己的路

我便沉默在比你更深的沉默里

在許多地方練習廚藝

怎么才能讓你知道

我可以不再因切洋蔥而淚眼蒙眬

我已站在你生前掌勺的地方

像極了你，一道菜盛出兩種風情

給母親的那份純素不放蔥姜蒜

給孩子的那份加點肉末高湯

牢記母親說什么都是對的

比如你走后三個月內不可殺生

我就放過蟑螂和蚊子

螞蟻超出有效期的，可以考慮赦免

但找死的不算。廚藝之外

我還勤加練習：可以見你，卻未必要見

蟲鳴

我打著赤腳

在泥土中與你共赴一朵

空蕩蕩的

草木之心。是什么

在廟宇的陰影中回響

你聽

這萬人空巷的花心

這空無一人的山谷

蟲子穿過

層層疊疊的心室

用盡它的生生世世

舉起了一整個世界的

它的月亮

責任編輯李錦秋