默箋

嚴熙澤

堂姐大我六歲，是個啞巴，她原先也會說話。五歲那年的冬天，失足落水挨了凍，后來喉嚨就只能“嘶嘶”的了，吃了多少藥也不見好。突然有一天，就完全說不出話來了。我不曾聽見過堂姐的聲音，我開始有記憶的時候，堂姐已經啞了許多年。

開始把堂姐喚作“堂姐”的那一年，我七歲，她十三歲。初夏，大人正在農忙，也是小孩最瘋的時候。那天，我在外面野完了，快到飯點便往家趕。隱約瞧見旁邊一道壟上，三四個和我一般大的小孩，正追著前面一個人。他們笑著、嚷嚷著，時不時扔著土塊，被追趕的人不及躲閃，倒下去捂著腳起不來了。

當時，我也不知道哪里來的膽氣，跳下壟就穿過田往對面跑。那塊田還沒有收，比我人還高的麥子把臉刮得生疼。到了旁邊壟上，幾個小孩早就跑遠了。穿碎花布衣裳的她歪坐著，低頭撣著灰。

我現在仍記得見堂姐的第一面。我問她“你怎么了”，她抬起頭沒有說話；我以為她聽見了，便又問“你怎么了”，她還是不說話，然后手在衣服上擦了擦，從兜里掏出紙，還有一支頭上有橡皮的鉛筆。我有些惱火，心想我為你穿過這么一大片田，劃了多少血印子，你怎么就一聲不吭？卻見她在紙上寫些什么。

“他們叫我啞巴。”她寫道。我接過了遞來的紙和筆，她用手勢示意我往下寫。

“什么是啞巴？”我歪歪扭扭寫了幾個字，“啞”字我還不認識，是照著描的。

“不會說話。”

“你是嗎？”

“我是。”

就這樣，我認識了堂姐。

那天，我看著她沿田壟一瘸一拐回了家。她家是那頭一方小小的院子，我勉強能瞧見。到了以后，似乎見她還朝我揮了揮手。

晚上，扒飯的時候，我和母親說：“今天在田里遇見了個啞巴，女的。”

“啞巴？”母親有些詫異。

“哪個啞巴？”她接著問，然后突然想起了什么似的。

“噢，她呀。”

之后，母親便與我講了堂姐的事。母親說，堂姐可以算是這附近十里八鄉的小美人，即便咱們村在鎮上比較偏遠，也即便堂姐那時也就十三歲，還沒有完全長開。用母親的話講，“偌大的鎮上，沒見過誰家有這么俊的姑娘。”堂姐還分外聰明，母親說，別人教繡花、打毛衣，她一看就會，都不用上手示范的。

“可惜，是個啞巴。”

“唉！”我裝作大人一般，嘆了口氣。

“你來的什么勁？按輩分，你得叫她堂姐。”母親說。

“她爸是你爸的遠房堂兄，出五服了，祖上幾代墳還是挨著的。”她接著補充。

“她爸在哪？”我問。

“和你爸一樣。”

后來我才知道，堂姐的父親和我父親都在外地。我父親原先在村小教書，后來發的工資越來越少，為了養家糊口，便出去做小買賣。她的父親在工地，推沙子、拉磚頭，做的是力氣活，一年也回不來幾次。所以，她常被大小孩子欺負。堂姐雖大我六歲，但并不比我高多少，還很瘦弱，加上又是個啞巴，在田里被扔泥巴早就習以為常了。這也間接導致了她孤僻的性格，好在那會兒她已認識不少字，從鎮上買來的畫本、小說都能看懂，也并不需要有那么些朋友。

我第一次去堂姐家借紙筆，是那年的三個月后的秋天，我在村小上一年級的第四天。當時我不肯上學，非要晚一年八歲再上，母親卻覺得早上一年早一年出來，硬是給我報上了名。那幾天我還在鬧脾氣，總有意無意地丟三落四，不是忘帶本子就是忘帶筆，有一天還忘帶了書包。前三天，連著被老師在走廊上罰站，他說再這樣我就要叫家長了。

然而第四天走到半路的時候，我才發現自己只背了個空殼書包，連課本都沒帶。回去拿已經來不及了，直接去學校又肯定不行，便想著到哪兒找些紙筆應付一下。

堂姐家就在我上學的必經之路上。自從第一次見面后，我在外面野的時候，又見過她幾次。但她自然是不可能與別人主動打招呼的，我也不會。誰又想讓玩伴瞧見，自己與一個啞巴主動打招呼呢。所以，那時我與堂姐遠沒有熟到可以借東西的地步。只是突然想到，她總隨身帶著紙筆，家里應該會有不少。

這樣想著，我硬著頭皮來到堂姐家門前。她家的院子不大，但門卻很高，與一圈低矮的圍墻不太相稱。我敲了敲門，沒人應。又加緊敲了幾下，有人開門了。堂姐瞧見是我，先是有些遲疑，估計沒認出來。然后頓了頓，可能想起了三個月前認識的那個小男孩，便把我讓進了門。

家里就她一人。堂姐拿了杯子，要給我倒水。我估摸時間不早，上學要遲到了，便趕緊擺擺手。把書包從肩上卸下來，打開來指了指，示意里面什么也沒有。堂姐像是明白了什么，轉身跑去灶房，出來的時候手里多了兩個糙面燒餅。

我有些急，這樣怎么叫聰明呢，這么笨！突然瞧見桌上擺著幾張紙和一支筆，便趕緊拽過來，畫了好久，寫了五個字。

“借我紙和筆。”

她拿起我寫的瞧了瞧，捂嘴笑了，轉身進了屋。后來我才知道，當時我寫的“筆”字那豎彎鉤畫反了方向，十分滑稽。

堂姐拿出來一本嶄新的本子、一支削好的鉛筆，放進了書包。把兩個糙面燒餅也一道裝了，然后扣上了扣。我顧不上謝她，抹了一把汗，飛一般跑出門去。這才想起來有些沒禮貌，便轉頭喊了聲：“堂姐，謝謝！”

這是我第一次叫她堂姐，隱約瞧見她笑了笑。難道聽懂了？我一邊往學校跑，一邊想著。突然一拍腦袋：堂姐是啞巴，母親又沒說她聾，怎么會聽不見呢。但那一天在壟上，她為什么要讓我寫字？這個問題我沒有再問過她，在后來的日子里，我漸漸有了自己的猜測。大概堂姐的性格比較孤僻，用手勢示意自己聽得見并且要別人講話，這本身就很滑稽，像是把她的缺陷又強調了一次。“我雖然不會說話，但能聽見”，遠不如用紙筆溝通來得方便和體面。

我現在依然覺得，那始終是個正常人看來不太合理的習慣。但是，命運卻讓她這個習慣變得合理，甚至更加純熟了。堂姐雖不聾，但她認識了一個又啞又聾的瘸子，那人后來成為我的堂姐夫。

我在村里上完小學后，接著在鎮上讀了初中，三年后又考上了縣中。小學五年里，我隔三岔五地去堂姐那里借紙筆，也漸漸養成了和她寫字溝通的習慣。堂姐的字很秀氣，雖然她只在特殊學校上過兩年學，倒是比我這個正規學校出來的字要好看。堂姐的字也寫得飛快，而且她很有條理，分析問題的時候，一二三四、清清楚楚，比不少正常人看得還明白。

初中三年，我在鎮里住校，便不常回家了。但每次一回來，在家里放下東西，就往堂姐那跑，與她“聊聊”學校里的情況，還有鎮上的新奇事。這時候，堂姐的字便寫得更快了，她兩眼放著光，問這問那。每次，堂姐總要與我“聊”上很久。她的朋友實在太少了，我算是為數不多的其中一個。

高中的第一個周末，我照例回家點個卯，就去了堂姐那里，一進門就見她一人在桌前出神。她見我來了，默默寫了行字遞給我。

“我要結婚了，十一，記得來。”

我很是詫異，雖然那幾年我已不常回家，但也并沒有聽堂姐自己或者我母親提到過這事，她突然就要嫁人了。正想著，堂姐把那張紙又抽回來，接著寫。

“羨慕你，能上大學。”

這句話讓我很慚愧。我的成績并不好，初中三年都是磕磕絆絆的，中考超常發揮才考上了縣中，還只是個普通班。能不能考上大學，能上什么樣的大學，對當時的我來說，都是個未知數。

后來，我與堂姐又“聊”了一會兒，大概明白了些情況。

那個男人雖是隔壁村的，但是與我家、堂姐家都不遠，在兩個村子交界的地方。他比堂姐大三歲，算是同齡人。他一出生就是聾的，后來怎么也學不會說話。更不幸的是，小時候吃了鎮衛生所發的丸子，大家都沒事，他卻開始腿疼，然后就有些瘸了。鎮上來的醫生說，這是小兒麻痹癥，至于與丸子有沒有關系，也說不清楚。不過，聽說他父母后來去鎮上、縣里都跑過鬧過，最終賠了一筆錢。他父親靠這個在鎮上開了間雜貨鋪。

其實，堂姐夫家的條件還算不錯。他長得也周正，就是聾啞、有些瘸。當時，堂姐已經二十出頭，仍找不到婆家，誰家又想娶一個啞巴媳婦呢。但那個歲數的姑娘，在村里已經很大了，再拖下去可能真就嫁不出去了。當時，堂姐夫雖然家里條件說得過去，但由于殘疾的原因，也怎么都討不到媳婦。后來有人給兩家牽了線，雙方父母見了幾次，合計合計，便將他倆的婚事定了。

堂姐和我“說”，她父親在外面本就掙不了多少錢，歲數大了更加找不到活。她母親估計也是看上了他家的條件。

“人家在鎮上開了鋪子，還蓋了三四間磚房，你還要哪樣？”堂姐一字一句，在紙上“復述”著她母親的話，末了還畫上了一個大大的問號。

“你想嫁嗎？”我見她有些不太情愿。

“我能選嗎？”堂姐這幾個字寫得很潦草。給我看后，立刻拿橡皮用力擦去了。我猜她是怕家里人見到，不想留下痕跡。

后來，我再見到堂姐的時候，是在堂姐夫家院子里辦的婚禮上。那天我從縣里回來，沒趕得上接親，直接去了鎮上。堂姐夫家的磚房確實氣派，院子也大，雜貨鋪就在院里一角，有個窗對著外邊。他家一共擺了六桌，我找到母親坐的那一桌，在第二排的左手邊。母親怨我怎么才來，是不是趕車誤了點。她告訴我，堂姐夫家說院子不夠大，過幾天去村里還要再擺酒席，請鄉親們熱鬧熱鬧，再散散糖。

我抬眼向前，堂姐也正往我這邊看，見我來了，微微點了點頭。她和堂姐夫都是一身紅，還戴上了耳環和鐲子，堂姐夫拄著手杖，氣色也不錯。要是大家都不會講話、都聽不見該有多好，我當時這么想著。外表看，堂姐和堂姐夫還是很般配的。

拜堂、酒席之后，我拿出一張紅紙，上面寫了“祝堂姐、堂姐夫百年好合、早生貴子”，遞給了他們。份子錢母親已經出過，這個算是我的。堂姐沖我笑笑，堂姐夫也動了動嘴，像是“謝謝”的口型。然后他們便轉身進了屋。

堂姐就這樣找到了另一半。堂姐夫的父親把鋪子和院子給了小兩口，自己回村里了。堂姐夫一個人操持生意，明碼標價、不討價還價，倒也省了不少麻煩，把賬算好寫在紙上就行。堂姐在家里忙家務，另外再做點針線活，幫人縫縫扣子、補補衣服。

后來我又去過幾次他們家。堂姐已經結婚，也不便常去。桌上、櫥上、床上，甚至廚房的灶臺上，哪里都是紙筆，比堂姐原先家里的還要多。一個聾一個啞，這是他們唯一的溝通方式。原先堂姐夫認識的字不多，還寫得歪歪扭扭，后來也漸漸有模有樣了起來。

有一次我去看堂姐，堂姐夫出門進貨去了。堂姐倒了兩杯水，在我那杯里，特地沖上了鋪子里賣的橘子粉。我與她“聊”了一會兒。

“日子還行？”

“還行。”

“對你咋樣？”

“不錯。”

“挺好。”

“我和他能說話、能聽見，就更好了。”

堂姐突然的這一句話，讓我有些默然，但又有些欣慰。堂姐以前時常寫“我要是能說話就好了”，現在已將聾啞的堂姐夫放進她的思慮之中了。

上天終于眷顧了他們一次。婚后第二年底，堂姐和堂姐夫的孩子出生了，是個不聾不啞、健康漂亮的女孩。堂姐夫的生意也越來越紅火，還找了個老媽子帶孩子，減輕點堂姐的負擔。

堂姐和我“說”，聽到我侄女第一聲喊“爸爸媽媽”的時候，她實在是忍不住哭了。堂姐夫也明白了什么，邊哭邊笑。后來侄女稍大了些，和我說：“堂舅，我爸爸媽媽不會說話，他們從不吵架，有事情都是寫字！”我摸摸她的頭，想著，你爸媽可真想好好吵一次架啊。

大學畢業后，我留在市醫院做了醫生。堂姐和堂姐夫還在老家鎮上，他們的女兒也從小學開始，上了初中、高中，然后是大學，日子眼見是越來越好了。這些年，我娶妻生子，父母也搬來城里住，去鎮上越來越少了。再加上大家都有了手機，溝通起來更加方便，所以我去堂姐那里每年也就一兩次了。

前些天正在上班，突然來了個電話，我接通了。

“你好，請問哪位？”

“堂舅，昨天給你發消息你也不回。”

“當時在忙，真不好意思。”

“我剛在網上看到，現在有聲帶修復手術了，我媽還能治嗎？”

“這我得問問，我們這邊可能還做不了，去大城市才行。”

“謝謝堂舅。”

“先別和你媽講，等有準信了我再告訴你。”

“知道。”

掛了電話后，我去找有關科室的同事問了問。他們的意思是，目前聲帶修復手術還處于起步階段，只在一些頂尖的大醫院才能做，效果也因人而異，并且存在風險。更何況，堂姐已經啞了三十多年，當時怎么啞的原因也不清楚，又胡亂吃了不少藥，能發聲的希望非常渺茫。同事還委婉地表示，目前做這種手術的，大部分是靠嗓子吃飯的歌手、主持人，他們負擔得起高昂的手術費。

堂姐一個四十多歲的農村婦女，就算去大城市醫院，滿足手術條件了，但花了一大筆路費、手術費后，也很有可能人財兩空。我后來又打了個電話，和侄女說了情況。聽完后，她沉默許久，說要和她媽再商量一下。

第二天一早七點多，我正在食堂吃早飯，手機“叮咚、叮咚”收到了兩條消息，應該是堂姐。這些年，發短信的人已不是很多。但堂姐說那些上網的東西她學不會，短信也發習慣了，所以仍用著這種略顯過時的溝通方法。

“堂弟，謝謝關心。那事你侄女昨天和我講了，我也仔細想了想，還是要給你回個信。我現在不想治，我們家好不容易走到今天，孩子也快大學畢業了。”

“以后孩子用錢的地方多著呢，我現在治是拖累她。你也說了，不一定治得好，那花冤枉錢干啥？這么多年，我不也過來了。”

因為短信字數有上限，所以堂姐總是能省則省，盡量把幾件事壓在一條短信里說完。并且，沒有重要的事，她也不會給我發短信。像這樣分成兩條發很是少見。

我讀了幾遍堂姐的短信，有些沉默。雖然我也覺得，這其實是他們家最理性、最明智的選擇，但是這樣想，對于啞了三十多年、剛看到點希望的堂姐來說，又顯得那么不近人情。

我編輯好了短信，“好的，等技術成熟了再看，我相信總能治的。”剛準備發送，“叮咚”一聲，堂姐的又一條消息來了。

“就算治，也先治默箋她爸，我不要緊的。”

“默箋”是堂姐和堂姐夫給我侄女取的名字。堂姐想出來并征得堂姐夫同意后，他們一起去給孩子上了戶口。

當時，雙方的老人都反對，這名字不符合輩分，難聽又難寫。那天，我正好去他們家串門。房間有些凌亂，估計又是不歡而散。堂姐坐在床沿啜泣，堂姐夫撫著她的背，侄女在旁邊小床上睡著。

抬頭見我來了，他們有些尷尬，趕緊用手勢招呼我坐。我看見地上有張皺巴巴的紙，便撿了起來。

“默箋。”

“好。”

無聲而有力的溝通，是他們早已習慣的默契。

責任編輯韋廷信