豆鬼及其他

陳家恬

豆鬼

母親問，你這么遲來，今晚吃什么飯？我說，豆糜。她問，你經常吃豆糜，有無吃到豆鬼？我說，偶爾吃到。豆鬼，是豆，非豆，誰也咬不爛，除非你是鐵嘴銅牙。她說，煮前應當先把它揀出來。我問，怎么揀？她說，不論什么豆，混雜當中的豆鬼都比較小，認得出，若想好認，先浸泡，正常的豆都肥開了，豆鬼還是一點都沒變。我說，真神奇。她說，莫講浸泡，就是煮，用高壓鍋來煮，任你怎么煮，它都不爛，不變形，不改色。父親說，豆鬼，鬼嘛，多厲害，當然什么都不怕了。我問，豆鬼到底是怎么產生的？他說，可能是因為少肥、缺水。我說，這個名字很妙。他說，妙是妙，誰會喜歡它？我說，畢竟它太特別了。

每當豆鬼硌到牙齒的時候，我就啐掉，從不追究。細心的父親找來幾粒。我才端詳、細究一番，只覺粒小之外，別無所獲。我舉著放大鏡，沒有窺見什么特質。又將它打碎，也沒有找到什么奧秘。當然，我明白，于人也好，于物也罷，有些東西僅靠肉眼是難以洞察的，比如靈魂，比如意志，卻由于它們的血性存在，顯現個體差異，也顯現世界多樣性。當絕大多數的豆子在浸泡中漸漸膨脹，在蒸煮中紛紛爛熟，在牙齒中個個俯首稱臣的時候，豆鬼依然故我，剛毅如鐵，它遭排斥，受毀謗，也就在所難免了。同理之心，包容之心，寬恕之心，并非人人都有。

寫到這里，我想起莫言《講故事的人》當中的這一句：“當眾人都哭時，應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時，更應該允許有的人不哭。”又記起《歷代小品大觀》中明代鄭二明的《烈豆》。該文頗精妙，諒必知者不多，錄此共享：

煮綠豆中往往有煮之不爛者，人皆名為烈豆，亦曰鐵豆，其名甚佳。夫以猛火沸湯之中，諸豆盡皆糜爛，而此豆獨能堅挺如鐵，完好自若，毫不為損，真可謂入水不濡，入火不焚者矣。稱之曰烈，宜哉！

荄 ·? 薤

重讀汪曾祺先生散文《葵·薤》。之前讀過多遍，主要是奔著“薤”字去的。剛才重讀是偶然翻到的，亦有收獲——注意到了“荄”字。其中有一段：“看了好多份資料，都提到部隊當時很苦，時常沒有糧食吃，吃‘荄荄，下面多于括號中注明音‘害害。我想：‘荄荄是什么東西？再說‘荄讀gāi，也不讀‘害呀！后來在草原上有人給我找了一棵實物，我一看，明白了：這是薤。”這讓我想起了2016年春末在鼓嶺發現“荄”的經歷：鼓嶺的地攤十分文明——土特產放在地上，只有標價，無人經營，旁邊隨便放個盒子，用于收錢，大多敞開，比功德箱還要透明。地攤上的一種蔬菜也引起了我的注意——在別處極罕見的——荄。不過，兒子在福州三中念高中時，我們租住于鼓樓區肅威路，倒是在地攤遇見過荄——也是來自鼓嶺，買了炒蛋，口味甚好，頗似韭菜，但未曾細究。比起韭菜，其葉片更寬更厚，氣息也沒有那么濃重。鼓嶺人都叫它荄菜，而且認定是洋人帶來繁衍的。那里曾經居住過好多洋人。

于是，我想，幫汪老指認荄的那人，他提供的實物有兩種可能：一種確是荄，并非薤；另一種確是薤，并非荄。總之，荄與薤，易混淆。我在貴州屋脊“云上花海”見過貌似荄菜的高山野韭——球序韭。經考證，《現代漢語詞典》：荄，草根；《說文》：荄，草根也，從荄，亥聲；《爾雅》：荄，根，俗呼韭根為荄。由此可見，荄即韭，并非薤。韭，葉細長，如利劍，中實，頭部無鱗莖。薤，葉細長，如圓錐，中空，頭部有鱗莖，曰藠頭，可食用。

瓠 · 匏

“瓠”與“匏”，是“異名同實”，還是“兩名表兩物”，名物考辨，由來已久。今日又有文友詢問。是的，又有詢問，而且又關乎舀水器的寫法，是“匏匜”，還是“瓠匜”。

其實，這一問題在創作拙著《日落日出》時就已解決——當時找到宋人陸佃的《埤雅·釋草》和明人徐光啟的《農政全書》。前者記載“長而瘦上曰瓠，短頸大腹曰匏”，而且斷言“傳曰匏謂之瓠，誤矣”。后者記載“頭短、大腹曰瓠，細而合上曰匏”，二者恰恰相反。《農政全書》還記載：“然有甘苦二種；甘者供食，苦者充器。”但是，網絡上，字典里，古籍中，甚或學者論證，林林總總，結論大多如《說文》：“匏，瓠也。”然而，“傳曰匏謂之瓠，誤矣”。

學問，學問，學會追問。再次請教母親。她脫口道，長的，綠的，做菜的，叫倭瓠；圓的，灰白的，做匏匜（老匏對半鋸開，掏空，陰干即成。或曰刳匏為匜）的，叫白匏。對于后者，她又補充道，幼匏也可以做菜，它也有綠皮的，有花紋的，叫花匏。問及后者食用時有無苦味，她矢口否定。我曾種過倭瓠和白匏，也種過花匏，也吃過花匏，口味與倭瓠相似，并非“甘者供食，苦者充器”。論口感，瓠較軟較甜，匏較硬較溓，倒是事實。

紙上得來終覺淺，與其相信書籍，不如相信母親和自己的經驗：“瓠”與“匏”，應是“兩名表兩物”，而非“異名同實”。所以，舀水器應是“匏匜”，而非“瓠匜”。

順帶說一下，清人黃遵憲《贈梁任父同年》詩中“寸寸河山寸寸金，瓠離分裂力誰任”的“瓠離”，當是“匏離”。

兩 種 稻

一種叫紅殼秫，一種叫高腳秔（后經多方考證，得知其本名為長芒秔）。它們類似于《宋書·陶淵明傳》所寫：“公田悉令（時任彭澤縣令）種秫谷，曰：‘令吾常醉于酒足矣。妻子固請種粳。乃使一頃五十畝種秫，五十畝種粳。”其中及《說文》中的“秫”“粳”，與本文所指有所不同。

紅殼秫，谷殼有淡紅色的茸毛。雖然水稻穎殼不僅有黃色，還有褐色、紫色和黑色，但我只見過這一種。它的米粒短而胖，潔白如瓷，顆顆賽珍珠。蒸熟的，清香，綿軟，可纏住舌頭。米曰糯米，多用于釀酒、做糍。釀酒下水之前，碓（舂）糍粑下臼之前，母親捏出幾團，分給等候多時、垂涎三尺的我們，那是多么快活啊。含有紅糖的糍粑，那顏色本來就好看，加之散發的芳香，便越發誘人了；稍稍搟平，切成小塊，菱形或長方形，沾了炒過的小麥磨成的粉，仿佛蒙上一層果粉，粉嘟嘟的，糯香和麥香競相迸發，香香糯糯，柔柔軟軟，纏纏綿綿，吃它一口，回味無窮！

長芒秔，谷殼有長芒，像大麥。米粒大，稍圓略扁。所謂大米，似乎只有它稱得上！若是黃土田出產的，米色則呈牙黃；若是沙土田出產的，米色則呈淡綠。不見《天工開物》提到的“雪白、大赤、半紫、雜黑不一”的那種米色。蒸熟的，乳白，清香，柔軟，富有彈性，口感極好，叫人百吃不厭。有人竟有這樣的奇妙感受：飯到了嘴里，往往不知道是怎么吞下的！米曰粳米，多用于碓粿。那粿纏綿，油亮，仿佛抹了油。就連那乳汁般的米飲也是寶貝，加入少許蝦米和鹽巴，稍稍一煮，即成美羹，哺乳期的女人一喝，泌乳量就會陡增；陳舊的被單經過它的漿洗，便挺括起來，溫暖起來，蘊含稻米和日頭的芳香，貫穿于整個夢鄉。利用長芒秔的米做白粿是一流的，假如用礤子把這種白粿擦成番薯米狀，晾干，經由爆米花機一爆，那種滋味就像沉默的味蕾第一次聽聞爆米花時那駭人的霹靂，真叫人瞠目結舌；即便未經任何加工的這種大米，經過那么一爆——只需一飯碗，即可爆出一大簸箕——錐立的，雪白的，貌似日本的富士山。至于口感，我曾經無數次搜腸刮肚、絞盡腦汁，至今還找不到自我介紹式的貼切語言來描述它。康熙皇帝要是品嘗過，興許也會發出他在御瓜圃試種御稻米的那樣感慨：“朕每飯時，嘗愿與天下群黎共此嘉谷也！”

此類尤物近乎“道”，恐怕也是不可道白的。這些水稻或大米的卓異之處，想必是它們獨有的神器——鋒芒所成就的。

然而，它們的芒——所有的芒從來都是不受歡迎的，甚至絲毫不能容忍，蓋因它給人的直覺，是尖銳，是凌厲，是拒斥，是威脅，甚或冒犯。位于谷粒尖端的長芒是水稻為適應生存環境進化的結果，它就像騎士的長槍短劍，可以抵御一切來犯之敵。成熟稻穗的敵人有兩個，頭號是野豬，二號是鳥類。有些山區的有芒水稻之所以叫“野豬哽”，是因為野豬吃了如鯁在喉；之所以叫“鳥大叫”，是因為鳥吃了呱呱大叫；之所以叫“鳥不踏”，是因為眾芒在背，連麻雀都不敢落腳。這些稻種顯然都是未經馴化的。

有的人也有芒，他隱于性格，如同劍藏于鞘，往往經由言語而顯現，若不克制，時時畢露，處處畢露，傷害別人，也傷害自己。這是閑話。

長芒作為一種附屬性狀，對產量無益，而且不便收割和儲存。除去谷子的長芒同樣不易，曬干后，要么赤腳搋，要么用刀剁，然后簸凈。雞鴨也愛吃這種谷子，四處尋找。也許它們不懂得芒的厲害，只顧吃，不管芒，囫圇吞下，飽食之余，不僅無法消化，反而被撐得半死。曾經有一頭公雞就落得這樣的下場。母親居然充當外科醫生，拿起剪刀，剪開嗉囊，取出谷子，縫合。它得救了，元氣大傷，形銷骨立，連打鳴都不響，更不用說與別的公雞角斗，或追逐它所心儀的母雞了。那一團谷子趴在空地上，許多雞鴨路過，看了一眼，又看了一眼，仿佛小孩邂逅一座墳墓，倉皇逃離。那一團淡黃的谷子，最終變成一簇淡綠的秧，結出幾粒秕谷，誘惑著雞鴨。

農人喜歡這種稻，卻討厭它的長芒。每年即將收割的時候，就會提著籮筐去田里，把那些穗長、粒多、粒大、芒短的稻穗先剪起來，留作種子。細看，頗具行為藝術特質。此類選種方法想必是古老的，或許啟迪自《詩經》“種之黃茂，實方實苞”，或許借鑒于《氾勝之書》“取禾種，擇高大者，斬一節下，把懸高燥處，苗則不敗”。雖經精挑細選，但是，第二年，它的芒依然故我，還是那么長，還是那么尖銳。

責任編輯韋廷信