因為織錦，無比親密

今天還能在聯合國教科文組織的官網上查看到15年前海南省遞交的《急需保護的非物質文化遺產名錄》申報材料，每個字都暗含著焦慮：“20世紀50年代，約有5萬名黎族女性日常從事黎錦織造活動，到20世紀70年代，人數幾乎減少了一半。現在，掌握這項技藝的不足1000人，且多為年過七旬的老人。”

我們在海南遇見符林早、符英娜母女的時候，那懼怕永久失去的焦慮之情并未全然消散，至少對符林早來說是這樣。這15年里，符林早經常與踞腰織機相伴。那是一種沒有機架的織布機，前后兩根橫木，一根是卷布軸系于腰間，雙足蹬住另一根經軸，將織物繃緊在織娘的腿上，相當于以人體代替機架。她顯然記不清，一年里需要用多少時間席地而坐，依靠兩腳的位置及腰脊來控制經絲的張力了。雙手還要操控提綜桿枝、分經棍、打緯刀等種種織造構件，在絲線間挑拉穿梭，反復向人們展示、傳授黎錦的魅力。就好像這一天，母女倆起早趕高鐵，再輾轉幾趟車，從昌化江下游的東方市來到檳榔谷黎苗文化旅游區，向眾人展示她們熟捻于心、卻不是那么輕易能為外人所走進的復雜技藝。

“年輕人還是不愛學織錦，因為太費時間了。如果織錦，她們就無法好好生活了。”女兒符英娜說得很真誠。但她的母親把黎錦當作了生活。不，準確來說，黎錦曾經是沒有文字的黎族人的“書面語”，是黎族女性像呼與吸一樣自然的生命紋理。一直是她的生活。

女兒們的嫁衣

在美孚方言家庭，嬰兒出生后的第三天，會舉行古老的“藤盎達”儀式。如果嬰兒是男孩，長輩就會去采一種叫“報者菜”的葉子，與竹制弓箭一起掛在家門的右上角，寓意男孩成人后擅長打獵，豐衣足食。

若是女嬰，家門右上角會掛上椰子殼做的飯勺，同時放上一套踞腰織機工具，寓意著女孩長大后會紡紗織布，生活從容。

符林早在九歲便開始學習黎錦。而她的女兒，更說仿佛自從有了記憶起，自己便繞在媽媽身邊，學習黎錦。一開始，“就只是反復地練習‘織’的動作。”因為織造，兩代人擁有了很多相同的記憶，比如，她們都曾經歷過需要自己紡紗制線的階段。

黎錦，其實包含了紡、染、織、繡四項技藝。紡，就是紡紗，要把海南吉貝樹上成熟的蒴果曬干，取其中的棉絮，去籽，慢慢捻成棉線。吉貝棉線還需要放在鍋子里煮一煮，方具有韌性。正因為原材料得來如此艱難，無論是幼年的符林早還是后來符林早稚嫩的女兒，都只能守在自己母親身邊，一點點撿起廢棄的線頭，耐心地把線頭搓捻接續起來，才能開始自己的練習。

坐在邊上的時間，一點也沒有浪費。因為能聽到母親們用黎族語言唱的歌，那些歌里蘊含著黎錦的紋飾口訣。這些傳自古早的黎錦紋飾符號，就是通過口口相傳、言傳身授和“母傳女”的方式延續至今的。

黎族人的母女情意，因此變成一種與眾不同的親緣關系。母親是生命的開啟者，是撫養者，也是傳授者。女兒是世界的感受者，是記憶的傳承者，也是開拓者。她們無比親密，因為織錦，她們共享的不僅僅是生活的日常，還有集體的、隱秘的、不為外人知的記憶。

除符英娜外，符林早還育有兩女。她堅定地說，“我會為我的每一個女兒制作一件黎錦筒裙，作為嫁衣。每一件都不同。”這樣的嫁裙，通常需要耗費符林早二至四年的時間。我們的腦海里即刻想起“臨行密密縫”的意境，不管女兒是不是遠嫁，是不是要去遠方過不同的生活，都將擁有一件帶著母親氣息的黎錦筒裙，筒裙上的紋樣，蘊藏著族人的密碼。走去哪里，都帶著一整個族人的記憶。

黎族的“書面語”

普通人看黎錦，只覺紋樣多元，線條豐富，圖案對稱卻又有許多值得玩味的細節，仿佛它在訴說無盡的故事，卻參不透。

要弄清內里乾坤，還需細說黎族的歷史。相傳三千多年前，黎族先民們漂洋過海登陸海南島，幾經遷徙，終于到達了一處名為峨隆嘣的地方。他們在這片富饒的土地上度過了一段豐衣足食的好時光。偏世事難料，一場巨大的蟲災襲來，先民們不得不攜妻帶子，順著昌化江一路尋找新的家園，最終來到現今東方和昌江市縣一帶，形成了獨特的黎族美孚方言文化區。

美孚是黎族五大方言區之一，符林早便屬此支系。每個方言區說的話和習俗稍有差異，反映在黎錦上，是各自織造的手勢、圖樣略有不同。但一致的是，黎族人都習慣用黎錦的方式記事。或有宏大敘事，宏大到在女性的筒裙上織造先民偉大的遷徙史；或有微觀視角，譬如記錄生活中的牛。

牛在黎族生活中很重要，可用來交換水田，也是幫助犁田的生產工具。堅實有力的牛蹄，將土地整翻得松軟肥沃。而人只需要在牛踩完地之后再耙田一次即可插秧了，省時省力。插秧后，人們會把牛趕到山上去。沙土上，牛會留下非常清晰的足印，中間會夾雜一些別的紋樣，像水波紋一般，那是牛在行走過程中撒尿留下的痕跡。為了記錄對牛的感恩之情，黎族女子會把牛足印紋和牛撒尿的痕跡紋，織造在筒裙面料上。

美孚方言區織錦的紋飾中，還有大量的蛙紋和鳥紋。黎族人“崇鳥敬蛙”的文化傳統在古代文獻中多有記載，因蛙能除害蟲，有益莊稼，而鳥，是森林中綠色生命的象征，寓意雨過天晴和美好事物的降臨。

對于抽象、多變但寓意深遠的紋飾，符林早說，“我不需要先畫再織，也不需要參照物，那些圖案都在我的腦子里。”外人看不透的圖紋，有些來自幼年期母親和外婆的教授；也有些來自符林早對世界的觀察，把新的觀察化作新的圖案，就好像一本無時不刻不在收錄新語詞的字典。

黎族是一個只有語言而沒有文字的民族。黎錦，尤其黎錦上的紋樣，便成為黎族獨一無二的“書面語”。黎族祖先跨越了江河，征服了犁田，在農閑時用染、織的方式記錄天地人間。所以符林早的創作，是自然的饋贈，是集體記憶的淬煉，也是面向未來的瞻望。

大自然的顏色

黎錦技藝之中，有一個特殊的環節，名叫絣（bēng）染，史書亦稱“纈染”。元代史學家胡三省在《資治通鑒音注》 中云：“纈，撮采以線結之，而后染色；既染則解其結，凡結處皆原色，余則入染矣，其色班斕謂之纈。”換言之，這是一種扎染方式，但與其他民族先織布后扎染的方法不同，美孚地區的絣染，是先絣布再織布。絣染技藝的興起，起初是全島性的，后在其他方言地區的黎族中逐漸失傳，現僅在美孚方言女性中傳承。據海南大學牧之教授團隊的調研顯示，如今掌握絣染技藝的女性不足百人。

符林早說，絣染，就是要把白色的棉線纏繞在絣染架上，作為經線；用有色的棉線在經線上打結，形成花紋與圖案；將扎結完的經線放入染缸著色，曬干后去除棉結，露出未被染色的、仍保留棉線本色的部分，以反白的效果顯出朦朧暈色的圖案來。然后再在上面織上彩色的緯線，慢慢織造成裙、成衣，或是頭巾。

顏色來自哪呢？來自黎族民眾與自然界的動植物長期接觸、共生，反復的摸索與實踐。比如藍色，源自黎族女性種在房前屋后的植物假藍靛；紅色，來自蘇木和落葵；黃色，源于姜黃；黑色，則來自海南生的樹木，蒲桃、芒果樹、三角楓等等。

取色的方式視乎不同的植物屬性而各有各的精彩。比如要用來做嫁妝的筒裙，需要一些紅色。蘇木是野生的，黎族人會把它移植到房屋后當籬笆墻用。需要染色時，就砍下蘇木，把枝葉和邊材削掉，拿整條的蘇木心材切成片，放到鍋里煮。煮上一會兒，心材就沉入水底，很快水就成了橙紅色。在這種橙紅色的水里放上一點草木灰堿水后再煮四個小時，煮到紅色的汁液很濃稠，就可以把棉紗解開放進鍋里了。黎族女性要用長筷子攪拌棉紗，讓紅色素慢慢滲透進去。她們憑著感覺，認為染得差不多時，就把棉紗夾起來，放在竹簍上，等染液滴干，再把染好的紅色棉紗曬干。這種紅色的汁液，可以通過調整烹煮的時間，染色的次數，和晾曬過程中的光合作用形成變化。橙紅、朱紅、大紅、深紅、棕紅……黎族女性的手，像施了魔法一樣。只要她們想，她們就可以鍛造彩虹。

整個黎錦織造過程，都取材自然，師法自然，沒有污染，尤其符合可持續發展的理念。它值得被傳承。

符林早說：“我喜歡人們喚我作‘織娘’。”她不會停止織造黎錦，也不會停止教學。她會帶著丈夫為她制作的踞腰織機，帶動自己的女兒，帶動越來越多的黎族女性，不斷地向世人展示黎錦，展示黎族人與大自然交匯的生命密碼。