明月照大江

從1955年第一部《書劍恩仇錄》，到1970年最后一部《越女劍》，金庸用平均一年一部的體量，向華語世界饋贈了一個永不磨滅的武俠江湖。我們這一代的青春期是金庸給的，我們這一代的近視眼是金庸給的。我們整個中學時代，主修金庸，輔修數理化。我們披星戴月看，不舍晝夜看，不看金庸的同學去了北大清華，我們沒考上，但我們不怪金庸。我們有一整個江湖。

這個江湖不僅擴容了孔子對正義的解釋，捍衛了司馬遷的游俠正義，還在主流價值觀的賽道旁，開出了遼闊的行人道。這個行人道，為無數在主流賽道里氣沒平憤難消的蕓蕓眾生，點了燈。這是金庸武俠小說最重大的社會意義。

這是人的寬度，或者說，文藝的寬度。這種寬度，在本世紀持續生成的意義，一點不亞于當年金庸橫空出世的年代。這個寬度，不僅讓被碾壓的人類在文本中獲得呼吸，也讓整個社會獲得彈性。

任何一個時代，都需要這種文本構成時代情感的宣泄渠道，清代色情小說被收繳后，三俠五義填補進來，上世紀五六十年代武俠小說的蔚為大觀，毫無疑問包含了民眾對社會韌性和延展度的要求。所以，金庸小說會成為一種史無前例的社會現象，跟金庸承擔了巨大的社會功能息息相關，就像馬拉多納的出現，整體降低了阿根廷的犯罪率。時代的荷爾蒙有了寬闊的通道，社會才有風調雨順的可能，這是小說獲得它最大意義的時刻。

就金庸小說而言，很多批評家也總結過，金庸小說由大量套路構成，包括誤會的套路和愛情的套路，所以余華會說，他一點不喜歡看金庸寫的愛情。這些批評大都沒問題，但不能解釋金庸代代接力的魅力。金庸還在改編榜單上，金庸的主人公還是時代形容詞，你聰明你黃蓉，你傻你郭靖，你好玩你周伯通，你走火入魔你煉葵花寶典啊。而就我的閱讀體驗而言，最好的金庸是他的群戲描寫，金庸世界最動人心魂的段落，都關乎群雄大戰。

絕頂高手會戰，金庸小說中比比皆是。他的群戲寫法，既有蒙太奇，也有長鏡頭，有唐宋明清俠義小說風味，又有新中國革命歷史傳奇氣場，既展現人物沖突，又表現家仇國恨，少室山一戰堪稱六邊形戰役，六邊形戰場，點位復雜，還包含了多國族歷史恩怨，漢人大宋，契丹遼國，大理段氏，燕國慕容家，國仇纏繞人物史，金庸左手史右手俠，有大全景全景中景近景特寫大特寫，他是一百年出一個的大場面圣手。這樣的氣場，只有金庸這種百科全書式人物才寫得了。以前的武俠大場面，常是怪力角逐，金庸以后的，是亂神交戰，只有金庸筆下的，是有中國地理可能性的江湖大戰，而且是息息相關中國歷史的大戰。看過這樣的群戲，才能理解人生的豪邁和壯闊，理解中國的山河和歲月。

在金庸小說越來越可能變成古典文學的時代，國家應該參與普及金庸，用各種方式和金庸發生關系，藉此讓金庸和下一代發生關系，甚至，可以把金庸變成青少年修養課。通過金庸傳遞青春中國的美學。這種美學，不是教條的，也不是鬼畜的，是真刀真槍實踐過來的，而且是流動的，是變化的。黃蓉，《射雕英雄傳》里最燦爛的人物，到了《神雕俠侶》中，就有了人到中年的世故和退縮，然后，到襄陽大戰中，她和郭靖一起重返生命高峰成為俠之大者，同時，這樣的人物也讓金庸的寫作脫離了一般的武俠習氣。他的人物有自己的因果和命運，金庸也由此為武俠寫作標立了新三觀。再比如郭芙這個人物。郭芙是天選之女，桃花島俠三代，整個武林身世最好的女孩，但是，讀者普遍討厭她。她沒有周芷若心機深重，也沒有梅超風陰毒，更沒有干叛敵賣友的事，大是大非面前，她也從來身正影正，但即便楊過原諒了她的斷臂之失，讀者也還是討厭她。因為在金庸的美學系統中，正邪不兩立雖然是主標干，但就像主流正道邊必須有人行義道一樣，金庸在正邪兩邊設置了普通人的情感要道。你出身高貴又怎樣，恃強凌弱就該死，而且很該死，郭芙要是生在當代武俠劇，那妥妥的呼風喚雨做什么周圍都是一片點贊，但金庸的武俠系統沒有這么封建也沒有這么唯貴是圖，就算你萬千寵愛于一身，你還是得不到讀者半片心。相反，同樣出身名門的歐陽克，盡管壞事干盡但生死關頭對黃蓉的真情維護，也可以讓讀者對他生出好感。

所以，金庸最后會寫《鹿鼎記》，表面上好像是武俠的終結，實質上是一種拓展。除開金庸身在香港的文化位置所包含的曲折意味，金庸對韋小寶對明教的態度，本身就包含了未來徐克對東方不敗的重寫。《笑傲江湖》被改編成《東方不敗》雖然讓金庸本人萬分不滿，但林青霞對東方不敗的塑造，卻是金庸武俠態度的一次彰顯，不管他本人同不同意。同樣的，滅絕師太今天會成為一種帶鬼畜性質的稱呼，也表達了讀者對金庸態度的認同，那是內置在小說中的對名門正派的嘲弄和譏諷。換言之，正派的殘酷比之邪派的惡毒，一樣構成人間對俠的呼吁，所以，金庸筆下最受讀者喜愛的大俠，常有現代的無間道性，令狐沖一直不能成為讀者最愛，也是因為他先天的“君子劍”氣味沒有除盡。

金庸的存在，就是清風是明月。他安撫了華語世界狼奔豕突的百姓，在他們可能揭竿自毀的時候，金庸出來，重申了武俠的意義：他強由他強，清風拂山崗；他橫任他橫，明月照大江。