再見，《龍珠》之父鳥山明

“一股強大的氣消失了”

如果說故事完結(jié)是它的第一次結(jié)尾，那么創(chuàng)作者的離世，似乎意味著奇跡的徹底終結(jié)。

2024年3月1日，日本漫畫家鳥山明因病去世，享年68歲。你可能對他的名字不熟悉，但一定聽過《龍珠》和《阿拉蕾》，他的漫畫作品是全球幾代人的童年回憶。

《龍珠》，從1984年開始連載，11年后完結(jié)，這部燃燒了鳥山明大半青春的漫畫，成為日本漫畫史上最成功、最賺錢的作品，全球銷售量4.2億冊，后續(xù)衍生的動畫、電影、電子游戲數(shù)不勝數(shù)。

《龍珠》講述了一個熱血少年的成長故事——主人公孫悟空為了集齊七龍珠，一路破除障礙，步步升級。后來他長大，結(jié)婚生子，開枝散葉，成為宗師，不斷收獲，不斷失去，為拯救他人而自我燃燒，進(jìn)化出超級版本，最終死去。

好在，《龍珠》里，死亡從來不是結(jié)束，死去和活著的差別，除了生活在兩個世界，不常見到彼此以外，就是腦袋上頂了個可愛的小圈。在線條勾勒的世界里，那個小圈像是一種提示。它告訴你，死后也沒那么可怕，那些離去的人都還在，不過是多了一個頭飾。集齊龍珠，一聲召喚，他們隨時回來拯救世界；也像是一種獎?wù)拢瑸槟切^斗過的、歷經(jīng)滄桑的，又或者只是無奈當(dāng)“炮灰”的一生加冕。

在漫畫里，鳥山明就這樣不厭其煩地為這些生命戴上可愛的小圈，獎勵他們哭過、笑過、活過。而現(xiàn)在，這個小圈輪到我們給鳥山明戴上了。

職高生闖漫壇

鳥山明1955年出生于名古屋西北部的鄉(xiāng)村，他喜歡手冢治蟲和華特·迪士尼，豐富他童年生活的是《鐵臂阿童木》和《101忠狗》。他熱衷臨摹這些作品，甚至因此成為學(xué)校里的繪畫明星。高中時期他進(jìn)入設(shè)計學(xué)校，嗜好漫畫的他加入了“漫畫研究同好會”，不久還當(dāng)上了社長。畢業(yè)后，鳥山明放棄繼續(xù)深造，在當(dāng)?shù)匾患覐V告公司擔(dān)任繪畫設(shè)計師，“每天所做的就是為百貨商店寫傳單”。由于工作本身沒有創(chuàng)造力，而鳥山明又很抗拒早起，“每個月有一半的時間會遲到”，他在三年后選擇了離職。

之后，鳥山明靠著畫插畫維持生計，并不斷向漫畫雜志投稿，尋找機會。他的命運轉(zhuǎn)折點來自白泉社的現(xiàn)任社長鳥島和彥，一位享有“傳奇編輯”之譽的伯樂。鳥島和彥曾是《周刊少年JUMP》的編輯長、集英社常務(wù)董事。當(dāng)時鳥島還是個剛?cè)肼殹吨芸倌闖UMP》不久、20多歲出頭的年輕編輯，他從400多份每月新人獎的提交作品中發(fā)現(xiàn)了鳥山明，感受到了他的潛力。

盡管鳥山明的早期作品還不成熟，但鳥島以“現(xiàn)在雖然畫得不夠好，但努力的話，將來會有成就”這樣的話語不斷鼓勵他，同時也對他要求十分嚴(yán)格。在《阿拉蕾》首次連載前，一年時間里，鳥島退回了鳥山明500份原稿，彼此在不斷的嘗試與磨合中前行，“我是新手，他也是新手。畫了500頁我們倆才都滿意。”喜歡睡懶覺的鳥山明在畫漫畫上倒是十分勤懇，鳥島贊譽：“鳥山明是一個幾乎不拖稿的漫畫家，十分敬業(yè)。”

《阿拉蕾》這部漫畫，講述了人形機器人阿拉蕾和她的創(chuàng)造者則卷千兵衛(wèi)博士在企鵝村的歡樂冒險。在《周刊少年JUMP》連載后，在日本大獲成功。憑借這部作品，鳥山明的年收入就超過10億日元，成為當(dāng)時日本漫畫界收入最高的人。

《龍珠》的冒險，被更多人繼續(xù)

鳥山明在連載《阿拉蕾》5年后，決定結(jié)束這部深受讀者喜愛的作品，“我還想嘗試畫些不一樣的作品，不愿被標(biāo)簽化”。然而，作為結(jié)束一部人氣漫畫的交換條件，他面臨必須創(chuàng)作一部新連載的任務(wù)。

那時，成龍的功夫電影在亞洲大受歡迎，鳥山明也深受吸引。《龍珠》的靈感之一便來自成龍電影《醉拳》。鳥山明喜歡邊看成龍的電影邊繪制漫畫，于是鳥島便提議：“既然你這么喜愛功夫電影，不如試著創(chuàng)作一部以功夫為主題的漫畫吧。”這促成了鳥山明以《西游記》和《南總里見八犬傳》為靈感，創(chuàng)作出主人公孫悟空和伙伴們尋找七龍珠的冒險故事《龍珠》。起初，《龍珠》的人氣并不高，但在鳥島建議其“故事中增加更多力量”后，《龍珠》的人氣急升。

1995年，《龍珠》連載500回的紀(jì)念版帶動《周刊少年J U M P》賣出653萬冊，成為當(dāng)時日本漫畫界當(dāng)之無愧的銷量霸主。鳥山明徹底成為國民級漫畫家。

鳥山明也嘗到了成功帶來的一切——和偶像成龍合影；成為人人追捧的漫畫大師；在他創(chuàng)作最為鼎盛的時期，因家里到機場的路不好走，鳥山明打算搬家，日本名古屋政府為保證其順利前往東京交稿，市長親自拍板：修一條從鳥山明家到機場的高速公路。

《海賊王》《咒術(shù)回戰(zhàn)》等無數(shù)經(jīng)典漫畫中都有鳥山明繪畫方式與人物、故事設(shè)定的影子。日本漫畫界的一眾大佬，相當(dāng)一部分是鳥山明的迷弟。《火影忍者》的作者岸本齊史說：“我跟《龍珠》一起長大，他的漫畫已經(jīng)很自然地成為我生活中的一部分……他（鳥山明）是漫畫之神……”《灌籃高手》的作者井上雄彥曾說，《龍珠》是他最喜歡的漫畫，是他心目中的漫畫標(biāo)桿。《J O J O的奇妙冒險》的作者荒木飛呂彥認(rèn)為，孫悟空契合了少年漫畫的“黃金法則”，加上鳥山明出神入化的畫技，成就了一部所向披靡的漫畫，和一個“終極的頂梁柱”般的傳奇角色……

鳥山明去世的消息傳出來后，《龍珠》漫畫、手辦周邊等搜索暴漲，沖上購物熱搜，有網(wǎng)店里的《龍珠》漫畫直接售罄。當(dāng)然，《龍珠》最重要的成就，不只是那些輝煌的發(fā)行數(shù)據(jù)，而是影響了后世一批漫畫作品，真正參與了幾代孩子的成長，用最熱血生動的方式告訴他們什么是勇敢和善良。在其影響下，無數(shù)孩童都曾握緊拳頭，咬緊牙關(guān)，全身顫抖地發(fā)出“啊啊啊啊啊”的憤怒之聲，想象自己變身“超級賽亞人”的樣子。

盡管身上光環(huán)耀眼，鳥山明本人卻謙虛可愛得很，成名之后也執(zhí)意常年居住在鄉(xiāng)下，對于種種贊美，他往往強調(diào)：“我的漫畫就是純粹的娛樂，只要能讓人們享受片刻的快樂，那就夠了。”當(dāng)被問及對當(dāng)代漫畫家的期待時，鳥山明說：“現(xiàn)在的漫畫家畫得都太好了，我更想看到那種能讓人一邊大笑，一邊覺得‘這個人是傻瓜吧’的作品。”一種坦誠的善良和傻氣，或許是鳥山明作品的獨特魅力所在。

假如世間真的有龍珠，一定會有許多人跑遍世界各地尋找，人們會召喚神龍許愿，讓鳥山明拿著神奇的畫筆，帶著燦爛的笑容回到人間。如果再次見到鳥山明，他可能笑著招手，一切如常，只是頭上加了個圈。

資料來源：《三聯(lián)生活周刊》《看天下》《新周刊》等