友誼開袋即食

高三那年，我慢慢看清了友誼包裝上的“生產日期”和“保質期”。

作為曾經“放學三人組”的一員，我覺得高二還算一帆風順，甚至奇怪為什么會有“三個人的友誼很難維持”的說法。直到高三學業任務加重，我漸漸疲于應付這段早有裂縫的友誼。

身為學習小組的組長，我擔起課后提問課堂基礎概念的任務。那天趕著去培訓的我有點兒急切，只好一心兩用，一邊聽著小林不熟練的背誦，一邊收拾書包。不料，第二天，小林就對我擺出一張冷臉，認為我不尊重她。經過大林的調解，我主動道歉，才和小林勉強和好。雖然我心知自己的行為不太妥當，但我的初心是想著我們三人組關系好，隨意一點兒沒事。小林當時明明把背誦當作鬧劇，卻不能接受我對她的所謂“敷衍”。

沒多久，我感覺自己被“冒犯”了。從小我額頭上就空空的，只有些許碎發，于是理所當然地說：“我從小就沒有劉海啊。”沒想到，小林和大林都不可置信地說：“怎么可能有人沒有劉海啊！”對此，我的做法是——提醒自己不再說出類似的話。但是在一次放學途中，小林說她洗臉時，因為沒有劉海，都不用束發帶，大林也一臉認可的樣子。這次換成我“小題大做”了，我心想：劉海都留這么長了，你還說自己沒劉海，為什么我說就不行啊？但我表面上還是保持了沉默，徒留心底的疙瘩。

友誼的裂縫很狹窄，但會往心里透進一絲冰冷的風。我不愿意接受這樣斤斤計較的自己，也意識到在三人組中，我被隱形的障壁隔開了。她們兩個人站在一條戰線，而我只能假裝自己不在乎。她們對我的行為反應，讓我失去了做出自我反應的興趣。

在三人組友誼即將過期時，我機緣巧合下和阿凌走得更近了。

放學后，大林和小林都是騎電動車回家，而我則等待家長來接。我會在書包里備一臺老人機，以便聯系上忘記或者遲來接我的媽媽。那天很不巧，我拿出老人機的時候，發現它已經電量耗盡。于是，我只好站在約定好的公交車站旁，懷著焦急、害怕的心情，盯著每一輛過往的電動車，希望看見那張熟悉的臉。

在我感覺疲倦的時候，阿凌停在我的面前：“這么晚了，你媽媽還沒來接你嗎？”我點點頭，問她：“你怎么也這么晚啊？”阿凌笑著說：“在學校看了一會兒書。我載你回去吧。”短暫思索了一下，我坐上阿凌電動車的后座，說道：“謝謝你，我的老人機沒電了，聯系不上我媽。”阿凌安慰我說：“也許是你媽在忙，回家再聯系就行。”我感激地回復她：“幸好遇見你了！不然我該怎么辦！”

從阿凌的電動車上下來，我再次對她表示感謝，而阿凌留下一句“我們是朋友，謝什么謝”，便揚長而去。后來，我們的友誼常常圍繞著感謝展開，我感謝阿凌傾聽我說的每一句話，幫助我做的每一件事，她讓我意識到自己也有許多閃光點。

大一，正在軍訓的阿凌在百忙之中抽空給我發來信息：“給你買了一點點大白兔奶糖，記得吃。”我的第一條回復就是快跳出屏幕的一連串感嘆號。而她接著說：“我記得你喜歡大白兔奶糖，不知道有沒有記錯。”事實上，我想不起來自己何時在她面前表露出喜歡吃大白兔奶糖，我再次被她的用心折服。

被思念驅使，我寫了一篇文章紀念高三生活，想妥善收納好那些讓人感念的瞬間。阿凌是首位讀者，她表示看到我寫的東西是一種幸運，記錄那些瞬間是有意義的。曾聽聞“被誤解是表達者的宿命”，那么我想，被認可是表達者的最高榮譽。對阿凌，我漸漸不再口頭上客氣道謝，體悟了她口中朋友的定義。在“保質期”前， 我們這段友誼值得“ 開袋即食”。

豌豆//摘自知識窗雜志微信公眾號，本刊有刪節，四季青/圖