奇葩醫學史：人類是如何活到現在的

如今先進的現代醫學體系，其實是無數先輩不斷試錯的成果。在曲折的醫學史發展長河中，那一個個看似荒誕的醫學故事，代表著一代代醫學人的努力和進步。

治病神鳥帶來的傳染病防護服

中世紀，鼠疫橫行歐洲，致死人數超過2500萬。當時，大多醫生都跟著貴族跑去郊區避難了。無奈，政府請了些年輕醫生當瘟疫醫生。但當時治療手段粗放，主要是放血、除膿、服草藥，以及用木棍打病人，讓病人得到救贖。

一位神學家記錄了查爾斯·德洛姆醫生給人治病的情景——他穿著摩洛哥山羊皮制成的服裝，包括靴子、馬褲、長外套、帽子和手套，戴著類似鳥嘴的面具，長約30厘米，里面裝著香料和草藥。

這番描述被認為是瘟疫醫生“鳥嘴醫生”裝束的起源，德洛姆也被認為是傳染病防護服的發明者。為什么是鳥嘴形象？據說來自動物寓言故事《自然學家》里可以治愈疾病的神鳥。多少有點迷信的味道在里面。如今，隔離防護服早已擺脫鳥嘴滑稽又詭異的模樣。

手術麻醉，被打暈還是被按住

在沒有麻醉藥的年代，做手術要么靠酒精麻醉，要么靠棍子打暈，或者由幾個大漢死死按住，但患者隨時會因為劇痛而尖叫醒來，死命掙扎。所以，早期判斷一個外科醫生是否優秀，最重要的指標就是快不快。

伴隨著化學和草藥學的發展，乙醚、氯仿逐漸被發現并運用在手術中，為患者提供了全面麻醉的可能。1842年3月30日，美國醫生威廉森·朗成功實施了世界上第一例乙醚全麻手術，被認為是現代麻醉學的開端，151年后，這天成了美國醫師節。

最早的抗菌藥物是一種染料

某些高度透明的細菌，為了方便觀察需要染色，而染料中的一些化學物質會與細菌產生化學反應。

德國醫生多馬克發現，紅色染料“百浪多息”能抑制某種細菌，但劑量掌握不好會導致嘔吐。當時，他的女兒因為細菌感染面臨截肢風險，多馬克顧不得那么多，決定超標使用藥物。奇跡發生了，女兒的感染控制住了。

后來，青霉素、萬古霉素等多種抗菌藥物大放異彩，治愈了無數人。但同時，細菌也在不斷進化，目前已經出現幾乎對所有抗生素都高度耐藥的超級細菌。人類與細菌的攻防戰，至今仍在進行。

“洗剪吹”有著外科醫生的夢

中世紀的醫生們大多自認高貴，不屑于外科手術這種“血腥的蠻力活”，所以手術通常都由理發師兼任。“外科學之父”巴累，最早就是個“洗剪吹”。戰爭促進了外科的發展，在巴累之前，傷口止血都是澆沸油，這無異于酷刑。巴累發明了燒傷油膏和手術用鴨嘴鉗，這樣一來，清創和止血兩大傷口處理的難題都得到了解決。

路易十五時期，外科醫生的地位逐漸提高，正式和理發師分家了。理發廳門口紅藍白三色旋轉的筒燈，便是這一歷史的見證：紅色代表動脈，藍色代表靜脈，白色代表繃帶。

糖尿病，要么病死要么餓死

很長一段時間里，糖尿病無藥可醫，唯一的解決辦法是嚴格控制飲食。控制到什么地步呢？患者每天只能攝入400大卡，而一個青少年每天大約消耗熱量2200大卡。長期餓下去，患者瘦成皮包骨頭，身體衰竭而亡。后來發現糖尿病的本質是胰島素分泌不足，只要注射胰島素，患者就可以不挨餓。但提取一小瓶胰島素就要用掉成噸的牛胰臟，價格非常昂貴。隨著轉基因技術的出現，科學家將人體內編輯胰島素的基因剪切下來，粘貼到細菌體內，于是細菌就變成了可以自動分泌胰島素的工廠。萬千糖尿病患者終于有救了。

河豚//摘自《課堂內外》（高中版）“少年大學”2024年第3期/