莫扎特：被“天才”之名困擾的一生

1

6歲那年你在做什么？纏著大人問十萬個為什么？為了一只甜筒冰激凌倒地打滾耍賴？在公園的哈哈鏡前對著自己的怪模樣哈哈大樂？

當我們的人生還未“預備，起”的時候，6歲的沃爾夫岡·莫扎特，在一個大雪天的凌晨，和姐姐一起裹在一條大羊毛毯子里被抱上馬車，開始了四處賣藝的輝煌童年，也開始了奔波勞碌的漂泊一生。那是1762年的寒冬。

莫扎特這段最好的時光，后來留在了大文豪歌德的記憶中。

那時候歌德14歲，是黑頭發的英俊少年，坐在劇場里伸直了脖子，他被這個孩子的天才震住了。穿大人禮服的莫扎特，是個戴假發、穿長襪的精靈版小男孩，坐在鋼琴前神氣十足地彈著協奏曲，像個音樂盒中的小木偶，非常熟練準確。彈完鋼琴曲，大人將他抱起來站到琴凳上，塞給他一把兒童小提琴，他接著表演變奏曲，臺下掌聲笑聲歡樂不停。

歌德一直記得這個“耍音樂把戲的可憐的小猴子”，但他認為這樣“輕松愉快的藝術手法”是“一切藝術之冠”。面對藝術這個深沉縹緲的上帝，能夠輕快面對的，只有天才。

神童莫扎特與姐姐的巡演遍及歐洲，到過德國、法國、英國和意大利。成年之后，他在維也納辛苦打拼難以出人頭地的日子里，童年風光的維也納之行歷歷在目——

莫扎特圓滾滾的小身影出現在宮廷大門口，后面跟著他的爸爸和姐姐。他們第一次覲見皇后，有點惴惴不安。只有莫扎特一人樂呵呵地上前笑，皇后朝他彎下腰，他攀著她爬到她膝上，抬頭親吻她的臉頰，然后乖乖爬下來。孩子還不知道害怕，父親卻借他稚嫩的手叩響了上流社會的陰森大門。

他們在宮廷里舉辦了3小時的音樂會，人們喜氣洋洋地觀看表演。幼年的王子公主們圍上來，驚訝地望著兩個山里來的小孩，空氣里滿是羽管鍵琴敲奏的童話音符和圣誕禮物的香味……

神童莫扎特已經成了傳奇，所到之處無不引起圍觀贊嘆。

2

童年得志的人，其實沒有真正的童年，卻又一輩子都停留在童年。莫扎特小時候是小精靈，長大了是大天使，友善樂天，與世無爭，獨自生活在音符紛飛的快樂王國里。

童年的明星生涯，叫他見識了豪華的宮廷排場，過了一段氣派的貴族日子。但好像他對這些毫無反應。在皇宮里和王子公主一塊兒游戲，與在薩爾茨堡和鄰居家的臟小孩玩泥巴沒什么兩樣。當然對他來說，彈協奏曲和表演魔術也是一回事，都很好玩。

風光的背后自有各種難言的苦衷。宮里的人精明勢利，運氣好的時候他們會得到一些金幣，但更多的時候收到的是鼻煙壺、戒指、古玩、親吻和皇帝的交口稱贊。數趟遠行，他們受到熱烈追捧，卻越來越窮。

四處旅行讓莫扎特大開眼界。不過，相比貴族宅邸，小酒館才是他的地盤。他在那兒彈琴唱歌，跳假面舞，喝啤酒，吃紅腸，開玩笑……數年輾轉，琴聲笑聲旋轉，一轉眼他就長大了。

幾乎所有莫扎特的樂迷都在罵他老爸害死了兒子，就算他不是直接的兇手，也是他帶給兒子顛簸波折的命運。

天才的爸爸未必是天才。老莫扎特只是普通人，一個二流樂師，一輩子被貧窮卑微折磨，目光短淺。兒子的天才就像老天遲到的犒賞，3歲的莫扎特，一坐到鋼琴前就把游戲忘得精光，毫不費勁地將聽過的曲子一音不落地彈下來。老莫扎特兩眼發光，他的人生目標就是栽培和宣傳兒子。

3

毫無疑問，老莫扎特是出色的音樂教師、成功的營銷專家，他讓莫扎特成為史無前例的音樂神童。

每到一地演出，老莫扎特會花血本雇高級專用馬車，塑造一個業已成名的形象。在演出之前四處宣傳，節目單印得像馬戲團海報。演完之后各種奉承攀附，一旦發現有潛在的贊助人便托人寫推薦信，炫耀自己在各地的成功，詳細描繪上流社會多么奢侈講究。

老莫扎特是一位嚴格而巧妙的教師，每次出門巡演前，莫扎特都被集中強化訓練，練習表演的節目有演奏、伴奏、背譜、即興作曲、主題變奏，甚至蒙上眼睛彈琴。上臺表演更是一種高強度的練習，昨日練新曲今晚即登臺，這樣密集的邊學邊賣非常鍛煉人，但也著實消耗體能，從小到大莫扎特都蒼白矮小，后來的早逝也與成長期的過勞不無關系。

除了技能訓練，老莫扎特對天才的成長也不是沒有一點功績。在莫扎特求知欲最旺盛的青春期，他帶他見世面，聆聽感受各地的演出與風土人情，培養鑒賞力，后來莫扎特一直對新鮮事物觸覺敏銳，對自己的樂感胸有成竹。

他天生熱衷華麗精妙的物什，在意大利巡演時，立刻迷上了歌劇。后來人們聽到《費加羅的婚禮》《唐璜》和《魔笛》，不由記起當年陽光下那個激動得滿臉通紅的快樂少年。只是老莫扎特總是急著揚名立萬，他讓12歲的兒子趕快寫歌劇，給那些不可一世的意大利音樂家們瞧瞧。后來歌劇無法上演，老莫扎特一直耿耿于懷，怪罪意大利人嫉妒他兒子。其實，莫扎特在那個年紀也只能寫個舞臺習作玩玩。

4

只是老莫扎特是個失敗的父親。

小時候他讓兒子做天才，帶他四處奔波，無視他的壓力與心靈創傷，長大之后卻想要他做回普通人，老老實實地待在宮廷里，領固定俸祿，生活體面，地位矜貴，這樣自己也好無后顧之憂，安享天年。他將兒子作為商機，毫無誠意輔助他實現他的天才。

然而，在那個年代，城市建起了公共音樂廳，樂譜出版業日益健全，音樂正逐漸走出宮廷走向社會。從小習慣東奔西跑的莫扎特，在壯志未酬的青春時代，如何安定得下來？

在維也納宮廷，莫扎特屢遭拖延、抬杠和各種藐視，委屈得眼淚汪汪，寫信給父親申辯。他那樣的脾氣怎么會有宮廷賞識呢？他像個孩子一樣笑鬧個不停，評論起同行來直言快語，時間一長得罪了不少人。宮廷是陰謀家與策略家們日夜傾軋較量的地方，哪里容得下真正的藝術天才。

后來莫扎特在維也納混不下去了，打算跟隨劇作家朋友去倫敦發展，他請父親幫忙照看兒子，父親對他的不成器一直心懷怨恨，拒絕了他的請求。父親最后的絕情，讓他徹底崩潰。

老莫扎特去世時，莫扎特正在寫歌劇《唐璜》。父親是帶著遺憾走的，他一直覺得兒子忘恩負義，辜負了他的期望。莫扎特也對父親冷了心，此時他連生計都成問題，父親去世也不見他流露出強烈的情緒。

后來我們在《唐璜》中，看到死神出現時，恍惚看見了老莫扎特的影子。優美莊嚴的調子，一如父親從前訓誡他的語氣。父親在他的生命中無法抹去，這個死神一直刻在他心里，以致后來找他寫《安魂曲》的那個人，因為造型酷似《唐璜》中的死神，竟讓他以為是父親，父親要來帶他走了。

沒有比親人的自私絕情更摧毀人生了。老莫扎特自以為能操縱兒子，可他不懂天才。我國明代的顧炎武曾說，才由性生，唯有盡其性才能盡其才也。也許任性桀驁本是才華的一部分，天才的沖動與意志是不可管理的。

棟梁//摘自《穿T恤聽古典音樂》，臺海出版社，本刊有刪節，佟毅/圖