我的河流

眼前的河流名為浉河，從城西的南灣湖而來，蜿蜒穿過信陽市區，一路東行，而后北折，匯入淮河。浉字便只為這條河而生，為這條河而長。浉河不如長江的奇險，也不似黃河的壯淘，但她自有其剛烈或婉約的個性。在她長不過200千米的生命歷程中，最寬處不足500米，最窄處不過100米，無論寬狹，都自有其清麗坦蕩的風采。

滄海桑田，地老天荒，浉河流淌了多少年，我不知道。我只知道，斗轉星移，我在浉河畔生活了21個春秋，除了其間北漂了四五年之外，其余時間都是與她朝夕相伴，早已相濡以沫，把她看成了我的河流。

人們對于司空見慣的事物，往往熟視無睹。浉河于我，即是如斯。

站在辦公樓上，即可面南俯瞰浉河。河的南岸群山逶迤，北岸都市繁華。白天，河水悠悠，碧波蕩漾，漁舟倘徉，白鷺翩飛。到了傍晚，兩岸的路燈漸次亮起，根根燈柱倒映河中，波光粼粼，加上河濱路上往來的車燈，不遠處的斜拉橋流光溢彩，直是覺得眼前綿延著條燈光的河流，美麗妖嬈。

五六年前，北漂歸來，正趕上市里整治浉河，兩岸很快修建起了寬闊的河濱路，景觀帶毗連成片。行走其間，猶如置身一條蔥蘢盎然的花木長廊。一幢幢高樓雨后春筍般拔地而起，倒影河中，猶如海市蜃樓。因了浉河．兩岸的房價翻著跟頭往上漲，開發商說，這是依山傍水的風水寶地，具有極高的升值潛力。確實，生活在這座小巧玲瓏的城市里，真的有人在城中、城在水中之感，十分愜意。

不記得多少次漫步河邊，飄帶一般的浉河水中，留下了我的多少身影，無以計數。我能記得的，是與親人徜徉河邊的三兩次普通時光。

前年春天，將母親從鄉下老家接來城里小住，閑暇時分，便與妻陪母親去河邊散步。那日艷陽高照，春和景明，我們從申橋開始，一路西行。我們在岸上走，一艘游船在河中行，船舷上掛著紅色條幅，上書“申城纏玉帶，洳水賽瑤池”10個金色大字，如畫中一般。我告訴母親，這河的源頭是南灣湖，湖水來自大別山特別是桐柏山一帶的茶山，匯于一起便煙波浩渺，風光旖旎。母親眼中露出向往的目光，額頭的皺紋里溢滿了喜悅。

行不遠，遇一公園，名浉河公園。這便見得信陽人深深的浉河情結了。公園里游人如織，歡聲笑語，一派欣欣向榮的景象。母親說，公園里的人真多，好多花樹都是頭一次見到，孩童般的欣喜汨汨流淌，盈滿了咫尺之外恬靜的浉河。

公園里新建了一座閣樓，名申伯樓，為浉河新八景之。浉河新八景是相對于信陽老八景而言的。歷史上，信陽的賢嶺松風、奎樓晚照、龜山晴雪、長臺古渡、浉河泛月、雷沼噴云、龍潭瀑布、申塔朝暉八大景觀聲名遠播，它們中有一半景觀與浉河有關，如今早已湮滅于歷史的煙塵中，我們只可遙想它們當年無窮的魅力，卻不能近睹它們滄桑的姿容。為重塑浉河勝景，市里決定修建新的八大景觀，即望湖軒、聚賢祠、茗陽閣、申伯樓、龜山亭、琵琶臺、河洲榭、平山塔，從浉河源頭南灣湖到震雷山北麓的安橋，沿浉河兩岸依次呈現。新八景中，除了申伯樓，我只去過茗陽閣和琵琶臺。

登臨琵琶臺是在2023年春末夏初，與妻一起抱著兒子小魚兒去的。那是一個周日的中午，烈日當空，我騎著新買的電動車，載著妻兒，從民橋匝道下去，沿浉河北路路東馳。小魚兒開始似乎很興奮，在電動車的后座上蹦跳了一陣，而后漸漸安靜下來，還未到地方，就睡著了，待至琵琶臺，仍是酣睡不醒。妻把他抱在懷里，坐在臺子的石塊上，目光隨我上上下下，四處觀望。

琵琶臺延續了信陽老八景之的長臺古渡的文化遺風，其平面呈“土”字形，取五行“土”之居中之意，與信陽在江淮之間的地理位置相契合。古人登臺望遠，念天地之悠悠，感古今之愴然；今琵琶臺承前人古意，昭時光如梭，更令人撫今追昔，感慨萬端。佇立臺上，近觀漁舟漂于河面，遠眺河南的龜山亭和下游山間的平山塔，心中激情難抑，一首題為《登琵琶臺》的詩隨口吟出，最后一節如是：

孤鶩歸隱，落霞滿江

誰在臺上輕彈琵琶

裊裊茶香之外

我兩手空空，如我空蕩蕩的心

幽臺早已沉入塵埃

誰的喟嘆，隨發酵的晚風一起

在江淮之間彳亍，駐足

因了這詩，我的心情陡然低沉起來，仿佛流落于蒼茫的野外，面對滔滔流水，萋萋荒草，頓生曠古蒼涼之幽情。直至小魚兒從睡夢中醒來，露出純真的笑容，我才神歸現實，回到陽光下的浉河。

浉河穿城20余千米的河面上，修筑了不少橋梁，從南灣到平橋，細數起來，竟有八九座之多。彩虹橋、紅門橋、燈橋、斜拉橋、琴橋等等，單看這些橋名，便可知其造型各異，精致美觀，浉河因之而增添了無窮魅力。

每天上班下班，都要從民橋北端匝道上下，走過河邊。只要不下雨不飄雪，河邊樹蔭下總會擺著個個牌桌，人們悠閑地打牌喝茶，安享時光。另有一只只漁竿伸至碧波蕩漾的河面，悠然垂釣。民橋北端橋下的空地，被修整為一大塊平坦的場地，一年四季，每天早晨都舞曲飛揚，舞步翩翩，其他時間則成為年輕人的溜冰場。看著個個飛身而過的年輕身影，慨嘆時光飛逝，我已不再青春年少。

仍記得兩年前的早春，騎自行車帶女兒去更遠的河邊尋賞春的情形。河水緩緩流淌，河面上漂浮著零碎的枯草，河風微涼。有老人在橋頭下的空地上抖空竹，抖技高超，頗為稀奇。抖的人起勁忘情，看的人也興趣盎然。而后，我們便去看河。女兒似乎從沒沿河跑過那么遠的路，見到跟印象中不一樣的河與橋，連聲贊嘆，流連忘返。

那次的經歷在她幼小的心靈里留下了深深的烙印，以至于她在作文中寫道：“爸爸帶我去的河邊，那里有橋，白色的欄桿；河面上漂著草屑，一浪一浪的，浮萍般，似乎還散發著新鮮的泥土的氣息。景色真美，我還想去。”

夏天的一個月圓之夜，我獨自騎著自行車，沿著剛剛修筑的河濱路，往下游方向奔去，而后駛過震雷山北麓大橋，從河的南岸折返回來，一口氣跑了20多千米，只為看一看我的河流在黑夜里的姿容。行至南岸山腳，明月隨之在黑黢黢的山峰間緩緩游走，隱現不定；待到開闊地，又皓月當空，盡現一副皎潔安謐的面龐。此情此景，刻骨銘心。

每年汛期，一向溫馴的浉河都會驟然發怒，咆哮幾次，洪水裹挾著枝葉和泥沙，曾吞噬過脆弱的生命；可一旦暴虐消退，波平浪靜，心底里對她的那種愛依然奔涌，泛濫成災。

時光荏苒，轉身已是經年。一個風和日麗的上午，我騎車跑在河濱路上，迎著融融的陽光和清爽的風，身心異常舒暢，腦海里立時涌出了潺潺的詩句，題為《我的河流》：

風挨著風，抬起我的黑發

陽光擠著陽光

與我接踵擦肩

一團一團的綠洶涌而來

我深陷共中，淋漓，酣暢

這是我的河流，云朵暢游

我的目光郁郁蔥蔥

河中的倒影，一尾尾圓潤的聲音

郁郁蔥蔥

我張開雙臂，像一只飛鳥

一路歌唱著，在河面上飛翔

洪水退去

對岸的瞭望恬淡而飽滿

誰在涉水而過

輕輕一抬手，即將我的河流

舉上了天

是的，我的河流直流淌在我心的天空，綿綿不絕。直到今天，直到此刻。她該是鮮紅的血液，日日夜夜，分分秒秒，在我如花的生命里，奔騰、流淌；她該是母親，哺育著我，和如我一樣的萬千市民。

不知不覺間，夜幕降臨，雨還在下，風還在飄。浉河兩岸亮起了燈光，一團一團，暖暖的，猶如朵朵盛開的花，泛出霧一樣的暈。我突然覺得，浉河的面容是那么親切，那么熟悉，日里夢里都是俊美的模樣。

望著蒼茫的河面，我的眼前漸漸幻化出了母親的面容，妻兒的笑靨，心中汨汨涌出股暖流。此刻，妻兒遠在千里之外的東北，而我，已給母親打了電話，說我將在幾天后回鄉下老家，陪母親過節。我能感覺到電話那端漫溢出的喜悅。

雨點漸稠漸密，行人漸稀漸少。默默地走了一程，感覺有些寒冷，便悄然轉身，沿來時的路走向民橋，很快融入熙熙攘攘的人流之中。而浉河，一如先前的模樣，在我身后濕漉漉的時光中，靜靜地流淌。

作者簡介

林平，中國作家協會會員。在《人民日報》《光明日報》《中國作家》《中國校園文學》《解放軍文藝》《詩刊》《北京文學》 《山東文學》《四川文學》《西藏文學》《散文選刊》《散文百家》等報刊發表文學作品。出版長篇小說《立地成塔》《紅房子》、長篇紀實文學《挺進深藍》、報 告文學集《東達山上》及詩集和散文集多部。獲首屆中國工業文學作品大賽獎、第六屆廣西網絡文學大賽長篇小說一等獎、《解放軍報》長征文藝獎、《解放軍 文藝》雙年獎、中央企業“五個一工程”獎等文學獎項。作品多次入選中國作家協會重點項目、“十四五”時期國家重點圖書出版專項規劃、2023年度國家出版基 金資助項目。