自然與本心之間

一

客觀世界中的一草一木自由地生長，彌漫著仙氣。我深愛這樣的自然，因為它散發著泥土的芬芳，予人樸素的感動，那田野與遠山，像大地上“生長”的無盡詩畫。

而這詩畫的作者乃黑土地里勞作的農民，大地是畫板，鋤頭是畫筆。他們在土地上的深耕細作，猶如藝術家的創作，他們把一生的心力都獻給了大地。他們只問耕耘與種植，并期待著收獲季節的色調轉換。只有具備這樣的樸素情懷與操守，才成就了農民關于大地的永恒圖畫。

二

我的故鄉在東北，我就是在那種自然的浸潤里，在對大地溫暖的感受中，燃起了內心深處一種莫名的描畫的沖動。那時，我不知道這沖動里究竟蘊含了什么。后來，我把這對自然的熱愛看成是靈魂的發現。這或許是最早把我引入藝術領域的萌動。

上幼兒園時，我有了一支畫筆，便開始在作業草稿紙上涂涂畫畫，毫無章法可言。母親看到我如此喜歡繪畫，就讓我開始學習繪畫。我正兒八經的啟蒙老師是吉林藝術學院的吳曉玲老師，這位老師頗有特立獨行的風格。她幾乎不會親筆示范給我看，好像繪畫就是要靠我的天分。就像大地上自然生長的草木一樣，從泥土里長出來，能否開花結果，全靠自我的修行。當然，吳老師會引領我，教我怎樣去摸索和習畫。20世紀80年代美術界有本很有名的期刊叫《國畫家》，我記得每次有新一期的刊物來，吳老師便讓我翻看這本刊物，她會從其中選出一幅適合我的作品讓我臨摹。我完成后，她會給我指點哪里畫得好，哪里畫得有生趣，幾乎不太說哪里畫得不好，從來不打擊我，這讓我多了幾分信心與耐力。吳老師知道，不指出孩子的缺點也是一種學習的鼓勵。那段時間里，好像自己的學習激情就這樣被老師一路護著，就這樣如同天地之間的一棵自由的野草，迎著陽光在廣闊的天地間無序地生長。我就像黑土地里一粒野生的種子，在藝術的廣袤世界里自由地生長著。

記得在我五歲時，父母帶我去拜訪省內的知名畫家（蕭大風，我記得他好像也是吉林省美術家協會副主席）。他在家中作畫給我看，我記得他畫的是一幅達摩渡江圖。達摩面容嚴峻，圓瞪雙眼，身披大紅的袈裟。我看得津津有味，拽著畫作，愛不釋手。真當是小孩子的天真，蕭爺爺就將此作送給了我。現在這幅畫還在家中，跟隨我從長春到杭州，從杭州再到北京。雖說只是個啟蒙，卻于我有別樣的意義。那時父親知道我喜歡國畫，特意找關系托人牽引。父親離開人世后，那幅達摩渡江圖似乎就像承載了一種情愫，始終伴隨在我身邊，不知不覺間已三十幾載了。后來，我突然意識到這其實是一種藝術的啟迪，更是一種心靈的歸屬。它給予了我童年的夢境、生活的方向，同時也陪伴了我的心靈，指引了我藝術探索的方向。

讀高中時，我沒有繪畫的專業意識，當時選擇了理科班（藝術專業一般是選學文科）。高三時我經校長推薦到清華大學的藝術冬令營去考級，很幸運的是我考出了美術專業考核一級的好成績，但最終我還是放棄了去清華學習的機會，轉而選擇以藝術特長生的身份進入浙江大學就讀。后來在杭州求學，盡管我的大學班主任是畫工筆花鳥的，碩士研究生導師是畫工筆人物的，但我仍然像一棵野草一般任性地選擇了山水畫創作，甚至在本科階段就開始嘗試潑墨、潑彩山水畫的創作……也許恰恰是這樣的固執和堅韌的個性，讓我走出了和老師、同學們都不一樣的藝術之路。

那時候，我豐富心靈的歸宿依然是棲居在心間那充滿詩意的自然。工筆畫宛如一種對自然的雕刻，呈現出“征服”自然的藝術魅力。我所臨習的工筆畫作品筆墨細密嚴謹，設色淡雅空靈，表現出濃郁的人文情趣與生活的獨特審美視覺效果。其中有個人的藝術追問，也有對自然的思考。臨習這樣的畫除了可以提升傳統功力，還需要我不斷從理論和生活中學習和感悟。我當時覺得，一想起故鄉與母親，還有故鄉大地上的一點一滴，我的身體里仿佛就有了無數藝術的感悟在涌動。

我的藝術感覺在慢慢地生成。小時候生活條件艱苦，夜晚的照明電都要定時停的。每當停電了，媽媽就會幫我點上蠟燭，那閃爍跳動的燭光像極了夜空里一閃一閃的星星。我對著媽媽做著鬼臉，照著燭光玩著手指剪影，還摸黑兒彈琴。琴聲在忽暗忽明的夜里，倒有了幾分不同的境況。那樣的夜晚，那樣的片刻，是真實而飽滿的。童年的生活經歷也像一粒種子根植于我的內心。等到了恰當的時候，它們就會從我的身體里自然地生長出來，就像大地上自然生長的草木一樣。我對藝術的所有熱愛與感悟，其實都來源于我獨特的童年時代。與眾不同的童年自然有我童年的顏色，這顏色如同燭火般溫暖、閃爍。黑色的燈芯就是東北的黑土地，那一片沃土上，生活著一群樂觀豁達的人。兒時，每當周末父母都會驅車帶我去南湖公園玩，經常在草地上支個帳篷野餐，到湖里游泳。紅色的燭火，就像自己那么多紅紅的榮譽獎狀和獲獎證書的影像。從80年代至今，我的證書已經裝滿三個密碼箱。

每個人的成長，都要經歷變與不變。比如我們手里的筆，最初畫山是山，畫水是水，再到畫山不是山，畫水不是水。后來，我們又回到了畫山是山、畫水是水的認知。藝術來源于生活，自然的山水給了我們無限的素材，而畫家的職責就是賦予山水一口“仙氣”。我們身處生活中，并不是目之所見就是所謂的生活，真正的生活可能更多是畫筆里的發現和思考，是我們畫筆里藏有的萬千丘壑。江南水鄉，夜雨纏綿，像極了一首詩歌。每當我徜徉于西子湖畔，浸染在西湖山水文化里，一草一木總能讓我觀照自己的內心。在杭州時我最喜歡的是雨季，聽雨落下敲打在屋檐上的聲音，看飛濺的水花，雨沐青山，山色氤氳，甚是歡喜！“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”

我為何總念念不忘這自然萬物的清澈，這大地與人間的樸素美好呢？說到底還是因為我的畫筆已經沾染了一種故鄉的底色，那是童年的色彩，像星辰一樣閃亮的燭光的顏色。這其實就是藝術的色彩：胸中有丘壑，腦里有山河，使筆下的藝術呈現“仙氣”，從而讓人神往。

三

我的家鄉長春被譽為北國春城，那里一年四季分明，也給予了我人生中最分明的色彩。我對自然、對藝術的熱愛以及對人生的思考等，都有了些許不同的著筆與審美。我在杭州生活了十七年，人生中最美好的青春留給了杭州。杭州是我的第二故鄉，也給予了我藝術生涯最濃墨重彩的一筆，帶給我激活傳統的藝術靈感，讓傳統在時代的筆墨中回歸本真，繁衍開來。碩士畢業三年后，我到北京參加一些藝術活動，發現京城的藝術狀態是多元的、開放的，包容每一個藝術家的不羈。我毅然地放棄了杭州的安逸生活，到北京考博，希望給自己的藝術道路開創一個新起點。于是我在中國藝術研究院學習了三年，獲得了博士學位。

有時候我作畫處于很任性的狀態，在筆墨關系、筆墨結構達到一定的飽和時，便會運用潑墨、潑彩的手法，讓水墨偶成的藝術效果去打破固有的程式，重新運用筆墨關系、筆墨技法去建立新的畫面平衡。所以，我畫得似乎好較真，仿佛是一直在與自己的內心較量，不停地打破、重建、突破。其實，這種較真更能體現一個藝術家的繪畫能力，有很大的彈性，使藝術家無論面對崇尚筆墨情趣的小作品，還是面對運籌帷幄的大創作，都可以駕馭。

我其實還特別喜歡音樂。我最愛的音樂當數弦樂，尤喜歡古琴。余音悠遠，仿佛天地都在琴弦上蕩漾，山水蕩漾在手指之間、琴音之間。我專門學習過琴藝，曾求教于杭州永福寺的一位僧人，并被他的一句話瞬間打動—“文人琴，藝人箏，古琴是彈給自己聽的，相通于繪畫，自言自語自說自話”。其實天地萬物，聲、色、香、味皆可入筆，都是藝術的源頭，所有的詩意都跟藝術息息相通。古代很多藝術大師，都是滾滾紅塵里熱愛生活的人。

四

郭熙論畫說山水有可望者，有可游者，有可居者。石濤曰江南江北，水陸平川，新沙古岸，是可居者；淺則赤壁蒼橫，湖橋斷岸，深則林巒翠滴，瀑水懸爭，是可游者；峰峰入云，飛巖墜日，山無凡土，石無長根，木不妄有，是可望者。

余之游于筆墨，不在乎名山大川，淡煙疏柳月蒙蒙，香徑芳庭水清清，重巒疊嶂，云涌濤起，嘉木蔥蘢，清溪泛波。求筆墨清秀典雅，設色賞心悅目，圖式整潔豐富，意境清遠雅逸。林泉之志，煙霞之侶，訴諸筆端；丘園之雅，泉石之香，安然潛以道心。雖無漁樵問答，林泉之聲猶約在耳；雖無高人雅士，勸悟之想昭然在圖！盛世之時雖無隱逸之舉，但得幸福，自須高蹈預案引。離世絕俗，此千古不易。丘壑不在山林，在乎心也！