自然與生命的世界

張清華

在梁書正的詩歌研討會上聽了李少君主編的發言后，我對梁書正人和詩的認知明晰了許多。作為湖南人，少君可以說是知人論世，他將梁書正的寫作道路和人生歷程給我們作了非常詳細的介紹。顯然，如果沒有早期南下務工生活的磨礪，梁書正對生命成長、社會歷史，包括對于親情與友情的理解和體驗的深度，不一定能臻及現在的境界——正是那些艱難的成長經驗造就了一個詩人。

認真翻讀了一遍手頭上的兩本詩集，我感到梁書正的寫作已經達到了比較成熟的狀態。他最初走入詩歌之路，可能是起源于“草根”，抑或說“底層寫作”，但他現在已然擺脫了“草根”和“底層”的那種特定角色感。目前我還很難給他一個定義，他既不是“主題寫作”，亦不是“觀念寫作”（這兩種情況近年都比較常見）。主題寫作要拿到項目支持，會按照一些給定的要求來寫作；觀念寫作要使用和填塞大量知識和材料，也難免味同嚼蠟。而我感覺梁書正這些詩，都純粹是從生命體驗、生存體驗中來的，所以會讓人感到親切和鮮活。

我記得我的同事——著名詩人歐陽江河曾經將現存的詩歌寫作分為兩種：一種是通常意義上的“好詩”“美的詩”；另一種則相反，追求對這些觀念與標準的逸出，追求更大的實驗邊界，就是我們從前所說的“實驗詩”。如果照他的分法，梁書正的詩當然是屬于常態寫作中的成熟案例，是“好詩”和“美的詩”。

梁書正的詩，是起源于生活、駐留于生命、思索于生存的詩，即他的詩完全從“生活”中來，但是所關注、聚焦的核心是“生命”本身，從生命體會當中又升華出了關于“生存”的思考。這是他寫作的方法，也是優點和境界。做到這一點并不容易，須有內在的自覺和慧根支持。對生命與生存的思考，當然已近于哲學，只是他并不援引書面的傳統，而仿佛是從自然中修習而來，這很像中國古人的做法：師法自然。另外他的詩中還有非常感人的情景，寫到母親、寫到鄉人的日常生活情景與細節時，會立刻將之升華轉換為一種生存的場景，所以會給人很多動人的啟示。

梁書正的詩歌寫作也是一種十分純樸和潔凈的寫作，這種淳樸和潔凈來源于他對自然的親近。因為這是來自湘西，來自曾經被沈從文反復書寫過的那個原生的純樸的生命世界，而梁書正對于自然、生命、生存和倫理的看法，我以為與沈從文非常地接近，這可能并非刻意追求，而是天然的接近。經由他樸素的處理方式，文本生成了一種沒有被流俗損壞，同時也比較深遠的樣態。

梁書正的詩有非常清晰的畫面感。如今詩歌寫作里能夠呈現清晰畫面感的詩人并不多，有些能夠呈現，但是不高級。而梁書正的畫面感和他內在的生存意愿之間有一個很好的融合，也有很強的張力。這個畫面感本身有視覺藝術的特點。我不太清楚他看不看西方的繪畫，十九世紀早期法國的“巴比松畫派”，英國的“拉斐爾前派”，甚至“荷蘭畫派”的一些畫作，他們都非常注重自然和日常生活的某一個時刻，那種寧靜氛圍的瞬間呈現。“拉斐爾前派”略微憂郁一些，“巴比松畫派”則更為安詳和諧。梁書正寫家人的勞作和生活的場景，寫自己童年的遭際、有趣的記憶，那些讓人感念的、流連忘返的場景，都有非常清晰的畫面感。而且他還有一種特別的能力，就是能夠讓此刻的畫面迅速“老去”——通向遙遠的過去，或是渺遠的將來，甚至是一個永恒的時刻。他詩中經常有死亡背景的出現。雖然他看上去年紀輕輕面帶微笑，但是內心世界里確乎已有很多滄桑感，他關于生命的體會是很深的。正是生活的磨礪和人生的痛苦際遇，給了書正這些詩以深厚的基礎。

他的詩還讓我想起海德格爾對特拉克爾作品的闡釋。特拉克爾的詩經常寫到蒼涼的月光下，或是旅途中的游子在某一片刻的無助的處境，透露出生存的悲傷。我記得海德格爾用了抒情的話語和大量的篇幅，來討論他詩中這些場景。我感覺書正詩中畫面感最好的是《多么好的一日》，寫家人其樂融融，某個充滿天倫之樂的時刻。“老婆和女兒穿著裙子/從陽光中走來/她們籃子里的草莓/紅潤、飽滿、安靜”，非常像巴比松畫派的某一個畫面。“我的老媽媽坐在田埂上/頭發花白，面容慈愛/喜悅在她的皺紋里起伏”，這是聚焦，放大局部畫面。“此刻的天地遼闊溫暖，像一尊菩薩/媽媽是一種宗教，有她們在每天都是好日子”。這一段很樸素，也很直白，但話語是非常凝練的，從日常生活里生發出了某種神圣的宗教感，以及對生命的感念和悲憫、對“此在”的體味與感動。這種情感和體驗可謂既質樸又深遠。

《我曾獲得一枚鳥蛋》則更感人，且更微妙一些。他從童年頑皮的生活小景中生發出了一種存在感：“十五歲那年我曾獲得一枚鳥蛋/我輕捏著它，對著太陽/借助明亮溫暖的光芒/我看見里面混沌一片，如創世之初”。這首詩把中國古代的神話植入其間，確乎創世之前世界是一個混沌之物，像鳥蛋狀。“那時我心生疑慮不知所以/幾日后再至鳥巢/只見破碎的空殼/我輕輕撿起，捧在掌心/那是我初次獲得一個虛無的世界”。前面是頑皮少年的情態，但最后這句“虛無的世界”使這首詩獲得了靈魂，也讓少年實現了一次成長。這便是以四兩來撥千斤。

書正詩歌中的生命意識構成豐富。他的詩歌中有非常豐富的生命體驗和濃烈的生命意識，我以為這是至為珍貴的東西。生命意識直接從現實當中提煉和升華出來，里面包含了這樣一些東西。一是“萬物有靈”，這首先是湘西自然所賜，還有民間文化的滋養，以及他個人的精神氣質，比如敏感性。比如說《清明》一首，只有兩句：“大地靜立不語/唯一回答人們的是祭祀時升起的縷縷青煙。”這首詩里，我們會感覺到所有逝去的祖先的靈魂在剎那間被激活了。二是佛家的“空寂”和“禪意”，這是中國古典詩歌相當核心的傳統，王維是其老祖宗。王維詩里的空寂，那種關于存在的“虛靜”與“虛無”感，究竟是被梁書正有意還是無心捕捉到的，我不能肯定，料想更多是巧合，是神合。總之在他的詩中空寂感幾乎無處不在，這是他的詩給人以好感的一個重要原因。還有“禪意”，說到底禪意即是生命的存在感，但它是在“有”與“無”之間的一種辯證而微妙的狀態，和“空寂”近乎同在，并且會生成一種平衡。但是，在書正的詩里這種平衡還顯然不夠——空寂比較鮮明，禪意還顯得不足，可能修為體驗這方面尚顯年輕。當然，也許是受到西方哲學的浸潤，荒寂與虛無感多了，不像王維的詩里還有一種“主體的沉醉其間”的那樣一種詩性的自如。他的詩中還有一種存在之思，這是接近于西方存在主義的東西。書正的詩中經常寫到死亡、空無、空虛、空寂，書正的骨子里面可能有這種東西，它們是從生活而不是書本里來的。另外，書正的詩中還有少許的感懷與離殤主題，這也是中國詩歌傳統的核心，特別是漢魏六朝以后，此類主題一度變得至為常見。所以，我不認為寫到頹傷和虛無就是負面的東西，恰恰相反，這是對中國傳統文化精神和美學精神的精妙部分的傳承，這是中國美學或中國詩學中最核心的東西。

最后一點是形式上的感受，書正詩歌在形式探求上也有一定的自覺。書正的詩有很多是四行短制，也有兩行、五行的，都可看作是“擬絕句體”。其實這也像古希臘抒情詩里面的體制。在薩福的詩里經常也看到四行或數行的短制，像殘篇或斷章，或者是很長的詩里面隨機拿出的幾句，它們也像“連續的片斷”，反而形成很強的綿延力。他的詩還有“格言”或“箴言”性質，“哲理”與“佛理”氣質，再加抒情意味的結合——我可以舉一首絕句，只有四行：“雪霜中匍匐的新芽，/烈日下盛開的花朵，/閃電間照見慈母，/灰燼里顯現的白骨”。如果處理不好，就會有堆砌感，但這首詩寫得真好，因為“新芽”是溫馨的春，“花朵”有可能是熱烈的夏，而“慈母”可以看作是蕭索和衰敗的秋，“白骨”當然是荒寂和死亡的冬。這既是生命的旅程，也是四季的循環，他在這四句里面裝下了輪回的種子，也撥動了我們的心弦。所以我覺得有時候越短的詩反而越有魅力。在書正的詩中，類似的探索都顯得并不經意，有些漫不經心的味道，但輕逸中卻見出能力。

最后談一點問題。一是少許的重復感，兩本詩集讀下來，便不再有那么強烈的新鮮感，變化不夠多。作者對于生活、生命本身的態度，好像已然確定，看什么都是一種套路，這便不夠了。在他這個年紀我以為還應該再打開一些，拓展生命的觸角與視野。再一點是稍顯急促，詩歌對很多事物的處理還沒有將復雜性呈現出來，或者還沒有充分意識到復雜性就匆忙收了。這個問題當然是兩面的，一面是精粹、精練、精致，這是優點，但過于急促和展開不夠則顯單薄。另外，復雜性不夠也許是緣于生活態度的簡單，以及認知方式和認知能力所限。現在的認知方式是“高級”的，但是認知的豐富性，視點、閱讀的寬廣度還不足以支持這種高級。這個時候，適時擺脫“自發與自然的寫作”路數，讀一些必要的哲學思想理論方面的書，進一步探索眼前這個世界的復雜性，書正的詩，我以為還會有更大的前景。

責任編輯：羅小培