社會思考

陳忠泉

美文賞讀

耬 車

◎李 銳

孫子牽著黃牛走在前，爺爺扶著耬車跟在后。一個七歲，一個七十歲。腳步起伏，山谷里響起叮當叮當的牛鈴聲，舒緩，從容，悠遠得像一個神話的開頭。

下了整天春雨。一夜醒來，太陽把山野曬出一層淡淡的霧氣。轉眼，薄霧散盡，樹叢里跳出連翹花，黃燦燦的像火炬，東一簇西一簇地燃燒著。布谷鳥叫聲遠遠傳來，忽隱忽現，老福田看著孫子稚嫩的后背、圓圓的腦袋，心里一陣發軟。

“牛牛，你累嗎？累了就歇歇吧。”

孫子牽著牛，側著頭，脆生生回答：“爺，走吧，我不累。”而后，又反問：“爺，你累嗎？”

老福田笑起來：“呵呵，不累，不累，牛牛不累，爺爺更不累。”

翻耕過的土地吸了雨水，又松又軟。鑲了鐵犁鏵的三條耬腿插進松軟的黃土，隨著老福田晃動的雙手，三行谷種順著空芯的耬腿，均勻密集地播撒到淺淺的犁溝里，隨即，又被翻落下的黃土輕輕覆蓋。正是開耕下種的好日子，梯田卻冷清清的，只有孤零零的爺孫倆。藍天黃土之間，兩個人，一頭牛，一架耬車，排成一個小小的隊伍。一壟三行，一去一回。漸漸地，播種好的行壟寬闊起來。

爺爺又問：“牛牛，咱歇歇吧？”

孫子不回頭，脆生生回答：“爺，再走走吧，爺。”

老福田說：“咱們不累，花搖搖可是累了，它肚里還有個犢子呢。”

孫子熟練地拉住牛繩，停下來：“那就讓花搖搖歇歇吧。”

歇下來的母牛放松了身體，甩著尾巴，有滋有味兒地反芻，大眼睛一眨一眨。黃牛身后，爺孫倆在梯田邊的石塄上坐下來，也放松了身體。布谷鳥叫聲又響起。

牛牛說：“爺，好聽。”

老福田說：“是呢，怪好聽。”

牛牛說：“爺，你說是誰告給它的，為啥它種谷的時候就叫呀？”

這個問題有點難，老福田想了想：“是老天爺告的，山上樹綠了，連翹花開了，布谷子就知道自己該叫了。”

牛牛嘆了口氣，說：“也不知道去了南柳村還有沒有布谷子叫了？”

老福田心里一動，孫子說的是拆遷并村的事。這一帶勘探發現了大煤礦，開始修橋、修路，還要修建采煤廠、洗煤廠、焦炭廠。一切都已經決定了，要把偏遠、人少的小村，合并到大村去，給煤礦騰地方。說是要建設新農村，新房都蓋好了，每家一幢院子。到了“新農村”，每家每戶另外分地，大多數年輕人還要安排到礦上工作。為這事，南柳村還擴建了新學校。拆遷的村子全部撂荒，除了煤礦要占的地以外，剩下的退耕還林。老林溝也一樣，人一走，村子就荒了。

孫子的擔心老福田答不上來。老福田自己也不知道，開了煤礦的南柳村有沒有布谷鳥。老福田只好把青筋暴突的老手伸出來，輕輕地放在孫子圓圓的小腦袋上。

老福田笑了：“爺爺今天就跟牛牛說說，耬車到底咋來的。”老福田邊說邊點起一根煙。

“從前，存不下糧食，遇上災荒年，餓死的人成千上萬。有一天，魯班爺坐在地頭上正為這發愁，想著想著睡著了，做了一場夢。第二天，魯班爺就照著夢里的提示，造出這個好使的三腳耬車，一架耬車能頂三架犁，快多啦！從此往后，天下百姓春天搖耬，夏天鋤草，秋天收割，冬天屯糧，年年如此，就這樣，大人教孩子，師傅教徒弟，子子孫孫一直到現在，也不知道重復了幾萬幾千年。”

牛牛眨巴著眼睛：“爺，完啦？”

“完了。”

牛牛朝著梯田扭過頭去，陽光下，椴木做的三腳耬車投射出短短的身影，穩穩插在黃土里，輕巧，精致，簡直就像一個精靈。

老福田掐滅煙頭，撐著地塄上的石頭站起身來招呼孫子：“牛牛，來，歇好了，還得把咱的地種完。現在就剩下今年這一回啦，今年種了谷子，明年就沒人種了，就變成荒地了……”

“爺，你說的是啥呀，爺？”

老福田擺擺手：“娃，給爺爺牽牛，咱們再給它種最后一回莊稼……”

藍天黃土之間，那支小小的隊伍又走動了，牛鈴聲，又叮當叮當地響起來，老福田抬起有些昏花的老眼，溫暖的目光依依不舍地撫摸著群山。布谷鳥又在叫，東一聲，西一聲……

（選自《太平風物》，有刪改）

◆賞析

小說以“耬車”這一象征傳統農業生產方式的核心意象為貫穿全文的線索，采用第三人稱敘述視角，敘述老福田爺孫倆用耬車最后一次耕種莊稼一事，傳達出老一輩農民面對耕種了千年萬年的土地即將變成荒地的現實，內心充滿無奈和痛楚，表現了他們對土地難以割舍的愛；更從深層揭示了工業化對農村傳統生產、生活方式的沖擊，隱含了作者對逐漸消逝的農耕生活的留戀和深沉的思考。

佳作風采

老 屋

◎李 曉

巍巍青山下，潺潺小溪畔，你恬然臥在翠竹環繞之中，紅磚黑瓦，杉木門窗，簡樸而自然。每當夕陽西下，牛羊悠然歸欄，雞鴨欣然回窩，縷縷炊煙從你頭頂裊裊升起，氤氳著溫馨的氣息，靜謐而美好，讓人心生暖意。

小時候，你是一塊磁鐵，將我們牢牢吸引。那時，爺爺、奶奶背還未彎，發還未白，我們還未搬到鎮上。每天放學回家，我們兄妹幾個都爭先恐后地往回趕，想依偎在你的懷抱里，感受你的溫暖與愜意。那時，奶奶經常在村口那棵古樹下等我們放學。每次看到奶奶，我們便歡呼著、雀躍著奔向她，搶過她的菜籃子或牽著她的手，一路歡歌笑語。

爺爺呢，坐在你身前，拿著那根锃亮的旱煙槍，時不時吧嗒一口，吐出幾個白煙圈。一看到我們，他便敲敲旱煙鍋，站起身來迎我們。這時，我們又歡呼著奔向爺爺，圍著他，迫不及待地與他分享我們在學校的趣事，像幾只小鳥在爺爺旁邊嘰嘰喳喳。爺爺也不惱，有時像變戲法似的掏出幾個板栗或野柿子，惹得我們一陣哄搶。那歡樂的笑聲在你懷里久久回蕩，你默然注視著。

“今天誰燒火？”隨著奶奶一聲吆喝，我們幾個人又爭著喊：“我！”“我！”……經奶奶安排，弟弟搬柴，我生火，表姐負責給奶奶打下手。有時奶奶會往灶膛里扔幾個紅薯或香芋什么的，于是幾雙清澈的眼睛，映著紅紅的柴火，滿懷欣喜地盯著那灶膛。那誘人的香味，溢滿你的胸膛，我分明聽到了你歡快的心跳……

飯熟了，在外忙碌的大人們到家后，我們就開飯了。爺爺奶奶總會往我們飯碗里夾好吃的菜，爸媽他們便會嗔怪老人太慣著我們，而爺爺奶奶總以我們還小正長身體來搪塞。年幼的我們不懂，抹著油嘴巴，狡黠地笑了。而我知道，你一定懂了，不然我怎會見你在燈下頷首微笑。

晚飯后，大人們忙的忙，嘮嗑的嘮嗑，我們呢，湊在桌上寫作業。伴著昆蟲的和鳴、樹枝擺動的窸窣，在昏黃的燈光下，一家人聚在一起，一切顯得那么和諧。然后，在晚安聲里，我們進入了夢鄉。你呢，也闖進我們夢里，凝眸，安詳。

如今，我們從你的懷抱掙脫出來，搬到了鎮上。爺爺、奶奶難舍你的柔情，還在你那里生活，頤養天年。但我知道，難舍的不只有他們，還有我們。難舍的，不僅是你溫暖的懷抱，更有“家和萬事興”“耕讀傳家”“尊老愛幼”的家風，那種與日俱增的家園情懷！

你是我們心靈的歸宿，是連接血脈的臍帶。你看，每到周末、年節，你又像磁鐵一樣吸引著我們奔向你的懷抱！讓那融融的歡笑充溢你的胸膛，讓那傳承的精髓流淌進你的血脈……

哦，老屋，不老的傳承！

【湖南長郡·瀏陽實驗學校】