博物學家的樹

莫非

烏 桕

經過一棵烏桕三個村子，冬日寂寥如斯

鳥鳴最近。從東面來的風是個小號手

吹起一大片落葉。有時候你看見有時候

種子發芽回到草尖，溪水回到雨雪中

有時候詞語爆裂一陣眩暈。木頭的縫隙

長滿遺忘的細節。太陽照樣畫個太陽

池塘里的殘荷猶如花開。荒疏的灌木

你看見同一只斑鳩，在同一個地方奔跑

仿佛不是鳥而是記憶重現。屋檐滴水

濺起的水聲被石頭收起。只剩下一口井

在井底繼續挖。萬物沉入不測的暗夜

而流星一遍遍滴淌，恰如此生一般安生

葡萄樹

葡萄樹幾乎不是樹。葡萄樹提著馬的奶

酸的甜的一直醞釀著。藤趴在架子上

是編織出來的梯子。陽光和葡萄樹葉

從最高處垂下來。饑渴的葡萄樹灌輸了

更饑渴的孩童，指望葡萄樹鉆到洞里

暢飲生命最初的蜜。人與螞蟻就在葉上

查看時間的脈絡。酒神忘了酒后的世界

只剩冰霜剔透的瓶子，蓋不住的瓶子

被欲望徹底蓋住。葡萄樹是粗壯的根

在一粒葡萄上盤踞。沒一棵樹像葡萄樹

成為身外之物，也要牢牢抓住不放手

填滿酒窖填滿杯盞，爬起來還是葡萄樹

蘋果樹

蘋果樹花開遲了。蘋果樹想著結果的事

想著蘋果又香又甜。回頭看蘋果開花

覺得異樣而且不純粹。好像所有蘋果

都糾結于好看抑或好吃。相對于人之初

蘋果樹碰巧是蘋果。智者碰巧在樹下

若蘋果換了海棠，牛頓不會打這兒經過

蘋果砸到蘋果不稀見，從來沒有誰注意

壞蘋果跟蘋果有什么關系。蘋果花開

放出萬有引力。自然給來客送上驚喜

樹要結果果然就有，樹要開花就花開了

從來無須解釋。蘋果落花看新枝展葉

蘋果也不問青紅，有在樹上有在籃子里

梧桐樹

答案只有一個。梧桐樹找不到落腳之地

種子飛到不是梧桐的地方，無數小鳥

在大象耳朵里叫。聽也聽不清是什么

梧桐管不了下雨的事。秋天和其他季節

不用梧桐張羅什么。荷塘最好還有殘荷

蓮子是好的，蓮花無影無蹤也是好的

別問世界究竟怎樣。梧桐樹尚不知道

除非去打探旁邊的樹。海棠開海棠的花

女人對著不紅不瘦的鏡子，一陣狂怒

噼里啪啦打亂了房間。梧桐樹的大葉子

原原本本出風聲。傳說神奇由來已久

梧桐沒有找見，于是鳳給凰栽種了一棵

芭蕉樹

芭蕉樹其實不是樹。好像一大片玉米林

一棵叫芭蕉的樹叫你看，雨打過之后

跟一棵樹一樣。樹有多高芭蕉有多高

芭蕉就這樣長成了樹的樣子。結果怎樣

雨打了芭蕉，撕破的芭蕉葉子像一塊布

芭蕉卻沒有衣裳。像芭蕉老老實實的

結果怎樣，香蕉什么樣芭蕉也什么樣

一棵芭蕉在窗外，看過去就是一棵青草

沒有四季照樣四季輪回。結果在花里

芭蕉是盛開的一朵花。芭蕉葉層層向上

芭蕉樹看周圍的花花世界，仗著一棵

芭蕉看進去，這里只有芭蕉沒有芭蕉樹

海棠樹

不分海棠和蘋果，蘋果海棠開一樣的花

一朵花不看海棠和蘋果。海棠在樹上

沒想過海棠花的事。海棠就在海棠那邊

從小到大十八變。等到了海棠的時候

等結果隨海棠。正如一個人做事隨人

不知道因為所以，海棠做不到假裝知道

海棠臨街，荒郊野外的蘋果不耽誤什么

海棠不操心孰先孰后，花開還是不開

多少結果才算多。海棠并非總是海棠

當初扎根在蘋果園，也是造物主的安排

海棠不分大大小小，如萬物不管早晚

風不管吹到哪里，海棠花不管落在哪里

茶 樹

好茶藏不住。不論什么地方的什么氣候

總遇見嗜茶如命的人。芽在手中輾轉

仿佛靈魂沐浴在靈魂里，肉身漸漸遠去

整個下午沉溺于一片樹葉。泉涌爐上

茶在山中。不是水流而是樹葉一片蕩漾

數著無數的冬日過去，數到了亮瞎的

一千零一葉剔透的茶盞。最初的草木

鋪陳宛如欲滴之朝露，歡愉者無上歡愉

嫩葉的甘苦瞬間，打動了一個個早春

翻滾的清香駛入千峰萬壑。山茶花開了

一棵樹釀造的情形，像藤椅伸展開來

一葉不會障目，只是擋住了一生的悲涼

榆 樹

從榆樹的方向飄過來。還不是一棵榆樹

還不是的意思是，小小的榆樹像青草

長出來的時間，讓一棵樹足夠一生醞釀

落葉與萬物血脈相連。榆樹找來榆樹

有風有水好地方。蟲子吃掉一堆樹葉

無數名號無法落到實處。鳥還在遷徙中

仿佛一棵榆樹到了榆樹的年紀，才懂得

榆樹沒有錯。人山人海在榆樹的上空

活脫脫一棵樹。新枝紛紛生養榆錢兒

世上最不值的樹就是榆樹。榆樹的

疙瘩

把榆木桌子擺出來。春日明媚的街頭

榆樹隔開榆樹，別的樹在路邊一陣

晃動

橘子樹

橘子樹開花開在橘子里，花瓣如此

飽滿

汁液沁人心脾溢出了春天。一年到頭

一棵樹蜜一樣流淌。一棵樹全神貫注

甘露里也有甘苦。仿佛饑渴之時忍

受著

橘子一次開花，還遠遠不夠在樹上

結果

遠遠不夠一棵樹活下去。橙子和柚子

順便帶上檸檬，開佛手的花菩薩的花

滿樹新葉那么亮，滿樹的花落在橘

子里

無數橘子扎起口袋。一棵樹的大口袋

橘子取之不盡，取之不盡還是取之

不盡

樹葉在一棵樹上的吸吮，簡直太貪婪

樹總被橘子反復擠壓，像最后一滴

甘露

梅 樹

梅花落在樹間雨落入梅花。稀疏的

枝丫

一樣是雨的枝丫。從江北很快到江南

很快一大片青草生在草中，花落樹下

花落在雨中。風在琵琶上仿佛雨在

弦上

在雨停的時刻，輕微的風聲言猶在耳

雨在一陣風之后，落在花上更是一

陣雨

萬物的根本藏在細微處，不為眾人

所知

梅花看一棵不是梅花的樹，開雨中花

花落雨中。一樹不開花一樹花隔夜開

一處開花到花深處，再等明日花開

一處

花看見人看花，曾經的梅花落在此刻

花時間看橫豎的枝丫秒變滴答，是

梅花

龍眼樹

龍眼在樹上看見結果。清澈見底的

龍眼

無患子家族的首領，在俯仰天地之際

總少不了大智慧。龍眼在樹上看見

龍眼

一棵樹帶走四季的雨聲，閃電的枝杈

挑選碩大的星辰。一個人是盲目的

行者

大路比山中小道更多麻煩，更多掛念

看不見龍眼。當一個人從龍眼望出去

萬物的細節均勻，猶如一片油綠的

樹葉

沐浴在風中。看見龍眼的樹不再搖晃

一棵樹喂養了全家，喂養了木匠和

家具

細微的雨，從樹葉落到樹葉悄無聲息

一場大雨從天落，樹葉從龍眼樹上

落下

桃 樹

桃花一開不止三千年。房前屋后的

桃花

挑亮窗戶。江南與河北桃花沒有兩樣

桃花源里的桃花，不在山上不在樹上

也不會被認錯。去年和今年的桃花

一樣

總是第一次。山重復水重復而桃花

不會

從桃之夭夭到逃之夭夭，桃花有了梗

仿佛命里桃花犯了什么大錯。這世界

云里到了雨里。那些摘桃子的人匆

忙中

不知來處。摘桃子的人被桃子丟下山

走投無路者終于有了歸宿。有歸宿

的人

念念不忘。流水那么清那么遠那么深

用不著洗刷。盲目的人看不見一片

桃花

槐

廟宇大門的兩邊，一棵槐樹和一棵

槐樹

鎮住了進進出出的人，但不能鎮住風

斑鳩翅膀的又一陣拍打。槐樹在風口

讓出了粗大的枝干，也讓出七月的

槐米

十月的槐豆和十一月的樹洞。槐樹

老了

槐樹成了精別不信。在廟宇大門的

兩邊

好多胡同不見了。只剩一個個胡同

名字

釘在附近的墻頭上。被槐樹看住的樹

越來越像槐樹的模樣。人是看不住的

大門兩邊是窄門。只有自行車走走

停停

一棵槐樹跟一棵槐樹走。不像兩個人

走著走著丟了，不像兩棵樹像一面鏡子

望春樹

望春樹四季環繞在枝頭。木蘭高處開花

開花在高處看見木蘭。小獸洞里出來

對天氣比人更敏銳。風吹著大風起來了

大風吹著云杉。望春樹所見皆為春天

落花時節長出新葉。落葉時節長出冬芽

木蘭花天不怕地也不怕。春風第一枝

鳥鳴枝條一樣密匝。木蘭花開花木蘭

池塘的雨水池塘的青草，跑到了墻根上

一棵樹又長了一歲。一棵樹還不清楚

地黃開紫紅的花，泡桐樹開了地黃的花

望春樹先開花再看春天。甚至望春樹

望著無盡的花，慢慢開拐個彎兒繼續開

櫻桃樹

櫻桃花開不為什么。結果不是為了曾經

開了滿樹的花。櫻桃的每一天是春天

櫻桃也沒有先后。像回憶的人在呢喃

時間交織的一張網，罩著紅了的櫻桃樹

一棵櫻桃樹罩著雪一樣的花。雪一樣落

在花開的荒草地上，櫻桃樹不問將來

春天盡管開花。滿樹的櫻桃沒少一顆

所有多出來的櫻桃，讓人咀嚼了再種下

櫻桃總是要回到樹上。仿佛春天依舊

一棵櫻桃樹上蕩漾，往日蜂擁的枝梢上

綠了一片樹葉紅了一樹櫻桃，就這樣

不為什么開花，不為結果才有了好結果