奧林匹克的業余主義，慢慢消失從體育業余主義談開去

劉易非

2023年1月，據BoxingScene報道，中國重量級名將張志磊將在4月15日遠赴英國倫敦，挑戰WBO重量級過渡拳王，——英國人喬伊斯。4月16日凌晨5點30分，在英國倫敦伊麗莎白女王公園競技場，來自中國的重量級拳手張志磊創造了歷史。經歷6回合激戰，他的重擊造成對手喬伊斯眼部受傷嚴重無法堅持，加冕WBO重量級世界過渡拳王。9月24日，WBO重量級過渡拳王爭霸戰，中國拳手張志磊KO喬伊斯，二番戰再次KO對手，強勢衛冕金腰帶。

這場比賽讓張志磊在國內聲名大噪，但大多數人有所不知的是：這位金腰帶獲得者與許多拳手一樣，曾經在很長一段時間內都保持著業余拳手的身份，直到14年后才正式進入職業拳壇。甚至是以“業余”的身份才能參加奧運會在內的許多比賽。這一切都要從體育的“業余主義”說起。

張志磊、鄒市明們以“業余”身份代表國家隊出戰奧運會，并非代表他們本身在技術水平上業余。奧運會的拳擊比賽只允許業余運動員參賽，所謂業余，從字面意思去理解，即是這些選手并不以這項運動為職業，不從拳擊運動本身中獲取收入。運動員們也許并不會為“業余”的這種表述買賬：“我每天刻苦訓練，又流血又流汗，但是在官方的定義里面，卻是一個業余運動員”，這種表述看似是一個非常明顯的謬誤，卻貫徹了整個現代體育的發展史。

至今，業余主義仍如一片巨大的烏云般籠罩在體育世界的很多角落。它影響的不止是運動員能不能拿到其應得的收入，甚至關系到體育運動的根基一公平性。

01

談起這個話題，不得不先提起奧運會的歷史。兩次工業革命中，相當數量的現代體育運動項目逐漸誕生并得到發展。19世紀，在生產力大大提高的情況之下，歐洲的各個階層都得到了一定程度的解放，有了更多的時間和精力去琢磨一些體力勞動范疇之外，依靠體能進行游戲性質的活動。

1857年，英國謝菲爾德成立了世界上第一家足球俱樂部，此后很長一段時間中，足球主要在煤礦工人和鋼鐵工人之間流行。而另一方面，一些在金錢和精力方面更加富裕的階層，也發展出一些較為淡化身體對抗的游戲。1877年，第一屆溫布爾登公開賽一后來的溫網舉行，現代意義上的網球比賽應運而生。

有意思的是，很多現代流行的運動，都在19世紀的后半葉開始初具規模。

19世紀末，體育在第一批資本主義國家中已經形成了一定基礎，自然地，辦一個綜合性的世界體育大賽的提議便被提出，進而一個古老的概念就被借用過來：奧林匹克。法國人顧拜旦，把古代希臘城邦之間的體育比賽擴展到了現代意義上國家跟國家之間的較量。

02

然而，在顧拜旦1894年籌備第一屆現代奧運會時，彼時共成立了兩個組織：奧林匹克委員會一現在人們所熟知的國際奧委會，與另一個組織一業余委員會。

換言之，從現代奧林匹克一開始，業余主義幾乎就是跟體育精神并列一樣的存在。在當時，奧運會也只允許業余運動員參加。從總體概念上，當時的國際奧委會的表述是：“參賽運動員不應該因為他們的努力而獲得回報，相反他們應該是為了熱愛而比賽”。具體來說，參加奧運會的選手不能依靠體育來獲得報酬，并且在前往奧運會參賽之前，訓練時間不能超過兩周。在不少業余的馬拉松愛好者一現代意義上的業余，跑一場重要的比賽之前都要進行相當充分準備的今天，這樣的要求顯得相當不合理。

但是在當時，奧運會就是這樣

一個標榜著熱愛、純粹的比賽。法國學者理查德·格魯諾這樣描述當時的奧運會：“這些美學，包括古典雕塑的男性身體，神話般的火焰、火把、旗幟、儀式和群眾展示，繪畫雕塑和贊美詩以及對于榮譽和責任的公開咒語，短暫性的賦予了業余體育一種西方生活中從未有過的體育形式的文化地位。”

“業余主義”這樣的規則逐漸經過細化，到了1964年有了更明確的規定：所謂的業余選手是指從事與所參加的運動不同的工作，并且沒有從其運動中獲得收入，包括任何贊助收入的人。在這樣的理念和標準之下，1912年奧運會的田徑冠軍一美國人吉普索姆在第二年被剝奪了奧運會金牌，理由是其曾參加過美國的半職業棒球聯賽并獲得過報酬。

這樣看似荒唐的規則，實際反映的是時代對于體育和教育的理解。要知道在那個年代，掌握世界主流話語權的英國，普遍認為年輕人應該被培養成全才，而不是某個領域的專家，而出身法國貴族世家的顧拜旦，年輕的時候在英國留學多年，自然也深受這種思想的教育。

不過從今天的視角來看，這樣的思想是針對中產階級的教育理念，而對于工人階級來說，有一門謀生的手藝是更加實際的選擇。

03

此時的問題浮現出來：在體育運動里面，當時的人們認為靠比賽賺錢有悖于美德，進而接受過多的專業訓練，也是一種不公平的行為。然而，當時的業余主義表面上追求的是美德和公平，實際上則把參加比賽的人劃分出了圈層。

從事體力勞動的工人階級雖然在體力上更占優，但是缺乏練習時間，然后去參加這些沒有報酬的體育比賽，對于工人階級來說并不劃算。只有那些經濟較富裕、時間較充裕的人群才會參加這些比賽。“我們稍微練一練，然后在熱愛和美德的召喚之下，跟世界各國同樣有錢的貴族交交朋友”，這可能是彼時以顧拜旦為首的體育組織者群體對于比賽的理解。

因此，在相當一段時間中，奧運會在性質上更像是一種國際文化交流活動，而非世界上最頂級的體育賽事，因為真正頂尖的專業選手基本上與奧運會無緣。

與此同時，一個悖論逐漸浮現出來：奧運會是國家之間的比賽，而當國家民族之間存在對立的時候，體育比賽就會變成“和平年代的戰爭”。公眾傾向于認為，比賽場上的輸贏與國家的輸贏直接掛鉤。既然如此，獲取金牌的緊迫感就會愈發增強，手段也會隨之增多。這種趨勢隨著一戰二戰的到來越來越明顯。

1936年的柏林奧運會是一個突出的例子01936年正值二戰前夕，希特勒把柏林奧運會當成了宣傳納粹主義的平臺。納粹不止修建了容納11萬人的體育館，希特勒本人也在開幕式呈現了一番激情演講，而德國隊也獲得了金牌榜第一。

雖然人們已經發現，對于比賽勝利的極度渴望跟傳統的熱愛之間的沖突越來越明顯，這種沖突在個人與個人之間的差異性也在逐漸增大，但是“業余主義”仍然是解決問題最常見的方式。

1955年，時任國際奧委會主席布倫戴奇說：“我們只能依靠那些相信業余比賽中體現的公平競爭原則和體育精神的人們的支持，我們努力防止這些比賽被個人、組織或者國家用于別有用心的目的。”這個指代可謂十分明顯。

04

不過出乎體育世界的核心管理者們的預料的是，讓業余主義真正開始松動的，不是參賽者或者國家，而是奧運會的觀眾。改變的起點出現在1968年，在游行抗議的風暴席卷全球時，奧運會也開始出現了根本性的變化。

1968年的墨西哥城奧運會，彩色電視轉播首次投入使用。從這屆比賽開始，幾十年間，奧運會逐漸隨著彩電的普及，真正成為了全世界普遍關注的熱點新聞。

奧運會成為了一個世界范圍內的媒體產品，這也催生了新的問題。觀眾視角中業余運動員的運動表演，與奧運會“更高、更快、更強”的導向產生了明顯的矛盾一即使實際有一些頂級的運動員愿意為了奧運會的榮譽，舍棄報酬來滿足奧運會的參賽標準，過一種沒有獎金和贊助商的清苦生活。

但是對于觀眾來說，觀看更多高水平選手比賽是一個自然的追求。一項運動最極致的運動之美，從最頂級的運動員身上更能夠散發出來。例如喬丹、博爾特、菲爾普斯、吉普喬格，有一種運動之美并非精神層面的，而是運動員的動作、身體本身散發出來的。如果運動員的水平沒有達到一定高度，帶給觀眾的感官體驗也會大打折扣。

變化開始發生在1968年的另一個原因，是墨西哥城奧運會也是第一次在海拔2000米以上舉辦的夏季奧運會。這帶來了另一個問題：平時在低海拔生活的運動員，跟長期生活在高原地區的人相比，身體條件有一定的差距，而突然在高海拔比賽，本身對運動員似乎就欠缺公平性。所以這屆比賽開始前，國際奧委會也把選手允許的訓練時間延長到了6周，算作多一些適應的時間。

但是這樣的變化意味著，通過所謂嚴格的業余規則來追求公平這樣的原則，在實行上就面臨著許多實際的挑戰。與此同時，因為舉辦地的海拔比較高，墨西哥城奧運會還被認為是體育比賽里面興奮劑和藥物研究的起點。

05

而在這段時間中，對于所謂的“業余運動員”的灰色地帶也一直存在。既然不能拿獎金和贊助，但是巧立名目、掛靠在一個公司或者機構，拿著其他名目的工資，同時請假訓練，這樣的“擦邊球”在理論上也存在一定的操作性。

這種情況在當時的很多國家也都存在，所以奧運會的業余主義在上世紀的中后段無論在官方原則層面，還是實際操作層面都已經開始有點難以為繼了。

到了80年代，隨著電視轉播的發展，諸如可口可樂、麥當勞等大公司開始贊助體育大賽。國際奧委會也意識到，奧運會的商業性是可能存在的。而獲取利潤、吸引關注度，就需要通過推出更高水平的比賽來吸引贊助商賣轉播權等方式。

1984年的洛杉磯奧運會，是第一屆盈利的奧運會，也是新中國參加的第一屆奧運會。在這屆比賽中，足球、網球、曲棍球開始允許一些比較年輕（例如20歲以下）的職業運動員參賽。1986年，國際奧委會決定正式放寬限制，放棄“業余主義”的普遍原則，允許各個體育單項協會來決定是否接受該項目的職業運動員參加奧運會。1988年，網球開始允許所有的職業選手參賽；1992年，籃球開放了所有職業運動員，應運而生的是美國男籃夢一隊：喬丹、拉里伯德、馬龍、皮蓬、巴克利等球星的加盟，締造了可能是奧運會歷史上最星光熠熠的單一運動隊陣容；1998年，長野冬奧會第一次允許職業冰球運動員參賽……事實上很多項目都在那個時間段中結束了關于業余的限制。

有意思的是，目前奧運會的男足項目成了唯一例外，雖然并沒有職業球員的限制，但每個隊最多只允許有3名23歲以上的球員參加。這個規則實際上更像是國際足聯制衡奧運會的一種手段：如果所有的頂級球星都參加奧運會，那同樣4年一次舉辦的世界杯也就喪失了其意義和重要性。于是，在肉眼可見的將來，男足應該是唯一一個對于參賽選手年齡依然有限制的項目，而主要限制的原因變成了商業因素，與原來的業余主義的聯系已經逐漸淡化了。

從整體來看，自身商業化水平更高的項目，對于奧運會的熱情也往往更低。足球運動員更憧憬世界杯，籃球的NBA是最高的舞臺，網球更在乎大滿貫的數量。拳擊也是其中之一，2016年，職業拳擊手第一次被允許參加奧運會。這也是最后一個取消業余身份限制的項目。到目前為止，業余規則對于奧運會的限制完全取消了。

總結地看，奧運會的業余主義思想始于對美德熱愛公平的追求，但是卻忽略了體育對于不同的社會人群有著怎樣不同的意義，并且隨著傳播和商業化的發展，逐漸走上了被淘汰的道路。

06

在長達近百年的時間里，業余主義對于運動員的束縛是切實存在的，很多運動員無法通過正常途徑拿到報酬。客觀地看，如果一項運動最頂級的人才沒能與頂尖的收入相匹配，也不利于對這項運動的參與熱情。現在，在奧運會的主線下，業余主義的陰影似乎已經消失了。但直到今天，在全世界體育商業最發達的土地上，業余主義卻最頑固的存在著。

那就是美國。

2019年，一個名為達里厄斯·貝茲利的年輕人，跟運動品牌NewBalance簽訂了一份為期三個月的實習生合同，他實習三個月的收入是100萬美元。對于實習生合同來說，這樣的價格令人咋舌。

但其實，貝茲利是一名籃球運動員，在NBA的雷霆隊和太陽隊都有過效力。2019年的夏天，貝茲利高中畢業，但是還沒上大學，正好趕上了美國大學體育最有變革性的節點，于是成為了可能是全世界歷史上最昂貴的實習生。

學生應不應該靠體育運動賺錢，包括工資，或者接代言？在這個問題上，公眾心里的答案會更平均一些。可能有人會覺得學生還是要以學業為重，靠體育賺錢，在學生這個階段還太早了一些。另一部分人會覺得只要是付出勞動了，就應該拿到收入。就像大學生去當家教也能賺錢，那打球應該也一樣。如果從奧運會業余主義的故事里，似乎第二種答案更合理一些．但是涉及到教育領域，又會有另外一種關于美德和公平的討論，而且會更加復雜。

07

美國大學生體育協會（簡稱NCAA），負責美國高校之間的所有體育比賽，幾乎囊括了所有項目，名義上是一個非營利性組織。但如今NCAA每年單從橄欖球比賽一個項目中大概能獲取的媒體版權收入就有30億美元，略低于足球領域最賺錢的職業聯賽——英超一些，高于西甲、意甲、德甲等主流聯賽。

具體到個人收入上，一些美國大學籃球、橄欖球校隊主教練的年薪能夠達到幾百萬甚至上千萬美元。在美國的很多州，大學校隊的教練都是全州收入最高的公職人員。

如果把NCAA看成一個超級賺錢的體育商業聯盟，那其中最重要的資產一學生運動員，他們的性質該被定義成學生還是運動員？他們應不應該獲得報酬？

現實的情況是在2014年之前，NCAA堅持著大學業余主義，明確規定學校不能為學生運動員提供任何的報酬，學生也不能通過自己的姓名形象和肖像權取得代言和贊助的收入。同時，部分學校也會對個別極其突出的學生運動員提供獎學金，學生運動員也可以申請一些出行差旅津貼，但是僅限于此。

從2014年開始，情況出現了變化。曾經的大學橄欖球運動員阿爾斯頓把NCAA告上了法庭，指責聯盟違反了反壟斷法，阻止大學生運動員獲得其應當獲得的利益。由這個案件開始，引發了長達10年的各種一系列訴訟，以及關于美國大學業余主義的爭論至今沒有結束。

簡單地概括這個過程：經過幾輪的審理和美國最高法的調停，確認了NCAA違反了反壟斷法，學校應該提供給學生運動員與教育相關的補助，包括手提電腦、實習基金、海外留學項目等等。但是法院也并沒有支持學生運動員獲得工資和贊助費。上文提到的貝茲利，就是在判決剛剛作出的時候，用其中提到的實習形式跟NewBalance簽約的。

到后來，關于這種實習的各種細節規定也越來越詳細，這個規則漏洞已經得到了修補。另一邊，從2021年開始，NCAA也做出了一些讓步，出臺了各種關于姓名肖像權的臨時性的規定：聯盟和學校依然不給學生運動員發工資，但是允許他們接受外面的贊助代言，前提是與所在州的法律不沖突。

現在的實際情況是，一些高水平的學生運動員通過贊助代言已經大大改善了收入的問題。但是除了橄欖球和籃球之外，其他很多項目的學生運動員的經濟狀況依然沒有太大變化，他們還是希望能夠從學校或者聯盟拿到工資。這樣的期待至今缺乏正式的回復。

08

反對學生運動員收取工資的觀點并非難以理解。首先的原因是，在學校階段，教育的目的是為了個人成長，而不是金錢。一旦以金錢為驅動力，大學教育的本質就會喪失。第二個主要論點是美國的學校體育之所以能有很大的影響力，一個非常大的原因是在于學生運動員的校園生活同普通學生重疊性極高，學生之間的連接是非常緊密的。所以經常會出現一個城市的大學校隊比這個城市的職業球隊上座率更高的情況。熱衷于學校體育的球迷的視角中，場上的球員是自己的同學和朋友，而非高高在上的明星。

相比于職業球員會對受傷影響職業生涯產生忌憚，學生運動員在場上表現出的拼搏感、熱血感在他們的觀眾看來更強。這種熱血感也是校園體育的一大魅力。如果學生運動員在很早的時候就拿了很高的工資，接了代言成了明星，他們跟同學之間的關系是不是還能保持像原來那么純粹、緊密，這種基于情感的連接會不會消失？或者關系變成明星一粉絲，這種情況令人比較擔心。更進一步，人們更加擔心的是學生們的心智還沒有成熟到能夠提前應對這一切。

第三個原因是如果開放工資，一些資金充裕的學校將有更多的預算以爭搶那些有潛力的高中畢業生，從而就變得像職業體育一樣，豪門長期占據壟斷地位，以弱勝強的故事也就更難誕生。

籃球迷大多比較熟悉NCAA的一個瘋狂3月的說法：每年的3月份開始，美國前68名的大學一起進行單場淘汰，贏者晉級輸者回家，極其殘酷。而有許多非名校的大學在這種一場定勝負的比賽里走到最后的故事。一個背景因素是美國各個學校不存在很大的水平差異，球員是通過升學來獲得的，而非本地長期青訓培養的方式。更何況各個州的籃球文化其實也相差不太多，極有可能出現一個默默無聞的學校，依靠“黃金一代”，突然之間一鳴驚人，成為全國冠軍的故事。這種體育文化具有傳承性，能在代際之間口口流傳。從一定程度上來說，這種不設工資的設定，確實讓各個學校可以在相對公平的情況下展開競爭，這種文化可能是值得保護的。

最后一個原因回到有關于公平的問題。橄欖球和籃球是美國大學體育里面商業性最強的兩個項目，一旦把學生運動員當成雇員，是否要向不同項目的學生開相同的工資？更進一步，不同性別的運動員之間是否也要同工同酬？美國的民權法案第九條明確規定：在任何聯邦資助的教育計劃或者活動中不能存在性別歧視。這個問題在職業體育中都沒能得到理想的解決，放在教育領域更是個技術性難題。所以NCAA這邊的做法是：只開放肖像權，把這個難題丟給贊助商，總體還是以逃避為主。

09

以上是“支持保持學生運動員業余身份”一派的觀點，至于反對業余主義的一派，理由非常淺顯易懂。

以上是“支持保持學生運動員業余身份”一派的觀點，至于反對業余主義的一派，理由非常淺顯易懂。

現實的情況是：美國很多的學生運動員都是黑人族裔，其中大部分家庭出身并不富裕，甚至有的是來自于貧民窟。對這些學生運動員來說，體育可能是他們接受高等教育，改變人生最直接的方法。

但是還有一個淘汰率的問題：很多大學期間表現出色的學生運動員并沒有進入NBA的機會，或者如果在大四受到嚴重的傷病，很可能就會錯過參加選秀最好的時機，加上美國青年籃球運動員競爭的激烈程度，可能就會永遠喪失以職業籃球為生的機會。而在其大學期間，明明已經為學校和NCAA創造了巨大的商業價值，得到的只有一個許諾的可能的未來。一旦等不到，大學四年對于該運動員來說就成了一個被剝削的過程。

當然美國體育教育提倡的一個觀點：當學生運動員不能以運動為生時，他還能憑借很好的大學學歷，有另外一條路可以走。但是實際上，這些學生運動員大學期間就讀的專業，跟他成為職業球員這條路相比，還是存在相當大的差距。

10

當我們從主義、公平、從文化這些角度來看待問題時，保持業余主義似乎是一個更加合理的方式，而對于運動員個體，其自然傾向于選擇更能維護自身利益的方向，這也是合理的考量。

主張保留業余主義的《紐約客》的一位作者說：“在體育酒吧，當我聽到人們反對大學業余主義的想法時，我意識到這不僅僅是他們被所涉及的實際困難壓垮的問題，相反這是美國人那種腐蝕性的信念的另一種表現，即任何有價值的東西都必須有價格。不過最近的裁決暗示了前進的道路，我們為學生運動員加油的方式不會被金錢剝削，種族主義和嫉妒所綁架。”

體育比賽里的絕對公平可能是一個無法實現的理想狀態，探索出一種更合適的相對公平，可能才是比較現實值得去做的事情。