人生不是“跑跑卡丁車”

張茜

一年一度的高考連著端午節，1354萬考生角逐450萬左右的本科錄取名額，濃厚的節日氛圍讓人印象深刻。家長舉著應援牌，焦灼地等在考場外；朋友圈里有人技癢，曬出剛做的高考試卷九宮格，還要附上中肯的難度點評。但很快熱鬧在煙青色的晚霞中褪去，今夏成功學意義上的教育贏家，還是張雪峰們。

當然，人們可以一味強調這只是單次的咨詢服務消費行為，避而不談那些更深層更難解的問題，從而讓陷在自我欺騙漩渦中的脆弱心靈免于責難。

畢竟，在嚴絲合縫的結構性力量間走鋼絲般求生存，就已經要耗盡成年人的生命力。而在積極讓渡自決權和規避擔責風險時，當下最好用的自我標榜，便是形勢嚴峻，信息有限，難以把握，“專業的事還是交給專業的人來辦比較好”。

然而，簡單的事實是，技術性的信息分析難以窮盡生活的可能性，人的生命歷程也不能像選“跑跑卡丁車”賽道一樣，提前鎖定。因此，有必要大言不慚地指出，這股中世紀教眾搶購贖罪券般的狂熱，還是沒能擺脫“用戰術上的勤奮，掩飾戰略上的懶惰”的窠臼。

我們都熟悉森林大火熊熊燃燒、動物驚險求生的可怕景象。而極盡功利算計之可能的社會氛圍，恰如燒不盡的森林野火，人們怕自己的生活被過早席卷，蔥郁不再。即便在最基本的生存層面，存在不可化約的動物本能，人也畢竟不是袋鼠。家庭教育也好，大學教育也罷，作為整體的社會意識，如果想找到克服時代焦慮癥的藥方，就需要意識到，我們已經來到了這樣的時刻：教育者必須開始學著分清“照料”與“教育”。照料一棵植物、馴養一只可愛動物，和將一個幼嬰培養成可以自我負責的人，有本質區別。

在《什么是教育》一書中，雅斯貝爾斯寫到他的家庭教育經歷。他的父親并不介意讓孩子早早體驗到“父親的局限性”。在他拒絕了體育老師的服從性要求，被控違反紀律，必須在向老師道歉或者被學校開除之間二選一時，父親告訴他：“你必須為自己做決定。我只能向你保證，如果校長想開除你，我會一路找到政府部門，確保你留下來。但我懷疑，部里永遠不會推翻校長的決定。因此，你必須為自己決定你要面對的風險。”

在他的學校教育即將結束之際，父親再次鄭重地把他叫到房間，討論他的未來。父親給他看了賬本，財務狀況一目了然，因為“你必須知道我的資產和收入是多少，這樣你就知道我可以在多大程度上幫助你，以及極限在哪里”。

最令人印象深刻的是，父親觀察到他對藝術和歷史的興趣，并且愿意聽從他的天性，鼓勵他進入這些領域：“你必須考慮，首先是這個職業能真正讓你滿意。如果你只要生活，就沒有必要賺很多錢。”

至于母親，他曾問如果自己想去印度，并且可能不會再回來，她會說什么？

母親說：“我會讓你去的，如果你認為這是一種生活。”

很多這樣的時刻，在雅斯貝爾斯的心目中，留下了由充分的認可所奠定的確定性，他說那是“一種聞所未聞的信任”，讓他從來不曾懷疑過，當他嚴肅認真的時刻，無論打算做什么，父母都會和他站在一起。

最重要的是，被這樣的父母撫養，在他們的關懷下成長，讓他保持了對生活的基本信任，在后來的納粹德國時期，他靠著這份信任，和自己的猶太人妻子，在無數次想要放棄的沖動下，互相支撐著堅持了下來。

相較之下，結合自己的經驗，我們難道會難以洞察另一種教育思維的本末倒置嗎？