園林建筑學家的藝術觀

周正平

已故同濟大學園林學家陳從周教授，趣事頗多。首先，要說一下他名字的來源，《論語》：“郁郁乎文哉，吾從周”。由此可見，他原名郁文，字從周，后以字行；早年畢業于之江大學，長得瘦，個子不高大，知識面廣博，說話風趣，也有點刻薄；紹興人，其祖、父輩曾為商販，家風好讀書。據陳先生自述，他喜歡讀雜書，好在有計劃地閱讀，除了園林建筑本行業外，陳先生還有許多興趣，以下我略述幾方面。

陳從周的畫

從周先生擅畫，這是文藝界和熟識他的人共知的。有一次閑談，筆者偶爾問起他怎么會作畫的，他告訴我說，在畫畫方面有兩個老師：第一個是杭州“兩浙鹽務中學”的胡也衲先生，兼通中西畫法，擅北碑書，并成立活動小組，對學生中有書畫特長的人特別關照，1920年代，葉淺予

等人受他啟蒙，記得有一期《朵云》期刊曾登載此事。

第二個就是赫赫有名的張大千先生了。從周先生說：認識張大千是篆刻家方介堪介紹的。當時，張大千見到陳從周一幅臨摹石溪的畫，很贊賞，就收他為入室弟子，那張畫后來送給了方去疾先生。但我又據從周先生的老朋友、復旦大學老校友姚心牧先生回憶說：“張大千見到他的畫，認為很有才氣，是自己主動收他為弟子的。”

從周先生還補充說：“取名字要通俗易懂，比如張大千，別人一聽就記住了。”

青年時代，陳從周一心想成為畫家，還在上海開過個人畫展呢！張大千題為“門人陳從周畫展”。那時，他的畫與張大千的很相像，有近似工筆的仕女、山水之類……

我知道陳先生晚年的畫風卻具有另一種趣味和追求：他最喜歡畫竹子和蘭花，而且是墨筆的，很單純，往往疏疏幾筆，表現出俊逸、雅潔的感覺，這正是他的長處，是典型的具有中國士大夫文人內心綜合氣質的畫，當然有所寓意、有所寄托、有所抒發內心的思想情感。盡管他自嘲僅僅是園林建筑學家的畫，但他

的簡筆畫是很令人欽佩的，且不會與他人混淆，無須狂怪，淡淡的，也是一種風格。

關于畫藝，特別是對于畫蘭竹，他的體會是：“畫竹時主枝干要立得住，用筆要挺勁，在這基礎上，添加葉子。” “畫晴竹用墨由深而淡，畫雨竹由淡而深，水分不一，效果不同。”

又謂：“張大千說畫蘭花淡葉子最難了。”但我看陳先生畫蘭花也是葉深花淡。

從周先生畫中的湖石，用筆造型圓渾、淳樸，與古園林建筑真是絕妙相配。

除此，他的寫意墨荷、葫蘆、蕉蔭小鳥、水仙、梅花等畫也很有韻味，只是興趣愛好廣泛，不愿多表現那種費時費勁的畫。

關于好畫的標準，從周先生評說：“畫要看得進去，耐看，讓人有玩味留戀的感覺，就是一張好畫。”又說：“香港、臺灣等地的人，以他們的審美觀左右畫家；作畫如果為了討好別人，畫面格調不會清逸。”

每個有成就的畫家都有尋找自己契入點的思索與苦惱。從周先生堅持自己的趣味和主張。有時畫完一張水墨畫，他會突發高論：“畫，讓每個人都喜歡是沒有必要的，果真那樣，是姨子畫的，也很難做到。”可謂語出驚人。

面對別人稱贊他的畫，陳從周先生有時解嘲說：“別人要我的是園林建筑學家的畫。”又引京昆劇名演員梁谷音的話：“梁谷音說：謝伯伯（謝稚柳）畫是下海，陳伯伯（指自己）畫是票友。”停了一下，又自負地說：“票友也有好的，比如俞振飛過去就曾經是票友（俞振飛先生當時為京昆劇的最高權威）。”諸如此類的話還有：“紅極一時未必流芳百世，流芳百世未必紅極一時。”看來他內心是很自重的。

對于畫壇風氣，他也有自己的看法。某次，家里來了不少客人，閑談中，陳先生又說道：“許多人的畫是鈔票，我的畫是草紙（上海話：鈔、草諧音，聽起來很有意思。）但大便急了，鈔票不能擦，草紙可以擦擦。”講得一本正經的，在座的人無不

笑倒。

喻蘅先生對我說：“陳從周喜歡小青年，他畫畫，愛贈送后生。理由是：年輕人會很崇敬地珍藏著，同輩人隨手棄置，不重視的。”這話是有一定道理的，因為我至今精心裝裱并收藏著這些字畫。

當代“紹興師爺”的個性

陳先生性格中有遺老味，許多人是知曉的：比如住房要底樓，可種植花草，為“得地氣”；早點中大餅最好吃，而且要吃咸的大餅……

王蘧常先生是陳從周岳父蔣謹旃的表弟，也是他的老師。按陳從周《隨宜集》中自述：“自大學時代起，就一直沒有中斷過師生情誼。”記得1988年6月，王蘧常先生九十壽誕，顧廷龍、蘇淵雷、鄭逸梅、蔡尚思、周谷城等發起，滬上文壇名流云集，真是好熱鬧，陳從周當眾拜倒磕頭；過后，其內侄蔣雨田與我往訪，閑談中問：“果有此事？ ”陳先生提高嗓門答道：“真的，那還有假？”我們都很吃驚，躲在一旁偷偷地笑。

從周先生還參加過修繕松江古代園林的工作，據友人林曉明兄親眼所見、親口告知：1988年，廣富林地區明代陳子龍墓修繕竣工儀式上，陳從周當場跪倒，口稱：“給五百年前的老祖宗磕頭。”當時，在眾人眼里，

這是很驚人的壯舉。

從周先生有很雅致的集聯，如：“人間詞話花間集，月滿樓臺景滿園。”上一句集兩本古詩詞的書名，下一句描寫園林建筑美景，這是我很喜愛的。

有為杭州絲綢廠的集聯：“天增歲月人增壽，云想衣裳花想容。”把大好時代，美艷衣飾的含義都表達出來了。

還比如勸人做事要堂堂正正的集聯有：“仰天地正氣，法古今完人”……

但從周先生偶爾會挖苦別人，黃仲則有詩句對聯：“十有九人堪白眼，百無一用是書生。”已是憤世嫉俗了，他改為：“十有九輸天下事，百無一可眼前人。”真是進一步發展。

有時引舊聯：“辛苦與人談時事，不妨聽我吹牛皮。”引得眾人都笑。

陳從周先生有時談起話來，既刻薄又滑稽，使人窘迫后又忍俊不禁，帶著紹興師爺的遺風。

曾說：“文采好的女人往往不夠漂亮，比如臺灣作家三毛……”

對時下人的頭銜越來越多，他嘲弄道：“名片就是明騙，片子就是騙子……”

又一次，其內侄蔣雨田持扇面請他為友人作畫。陳先生寫竹一枝，稍稍停頓，在扇的右側題句：“板橋畫竹愛罵人，余也愛罵人。”我們看了都不住地發笑，他白了一眼，在左側又題：

“從今往后不罵人。”大家越發笑了，確實寫得有趣，但他日后始終未能改掉罵人的習慣。

陳從周與戲劇

陳從周先生熱衷于京、昆戲劇。

有一次，我請求說想跟他

學習古典園林建筑方面的知識，他睨了我一眼說：“沒那么簡單的。”看來，他清楚我的短處與長處。他知道我對于書畫、詩詞有所知曉，進一步啟發說：“欣賞京、昆戲劇藝術，演員的身段、手姿、唱腔，對你會有幫助的。”

有幾次，他邀請上海昆劇團的演員來同濟大學演出，并拉我同去聽戲。俞振飛年邁，只在臺上略站片刻就退場了，真正演出唱戲的是華文漪、梁谷音、岳美緹等人。某晚，我與陳先生的內侄蔣雨田同坐在觀眾席，印象中最深的是一出潘金蓮還魂纏西門慶的鬼戲，女旦角由梁谷音飾演。

京、昆劇界這么多演員中，陳從周最捧場的是梁谷音的唱腔，近乎迷戀。就我所知：他將自己早年留下來最好的畫多給了

梁谷音，還勸她在報端寫短小的文章。他修繕上海豫園大假山和長廊，完工后，將其中的一段命名為“谷音澗”。當時，從周先生曾抄錄給我一首《聽梁谷音昆曲于豫園》的詩，讀來很有雅韻：“名園何處不宜人，脈脈山泉出谷音。花下忘歸猶點筆，曲終似水鬢邊清。”從周先生日后畫磐石蘭竹，常以此為題材，他給我畫的一幅“谷音澗來風自香”的橫長水墨畫卷，是我最為喜愛的。

許多名人好客，這話對陳從周先生來說確實是不假的。雙休日時，他的家里往往像茶館似的，高朋滿座，又每每聽其高談闊論。末了，陳先生經常要親自將客人送到門口。有一次，我詫異地問其何以如此，他告訴我說：“過去，梅蘭芳送客要到看不見人的身影才回屋……”